凯蒂

凯蒂是卡梅伦·卡斯莫尔的女友，在高速公路旁的假日酒店担任前台工作人员。她短暂出场，却揭示了卡梅伦所呈现的两人关系表象与他试图隐瞒的困境之间日益扩大的距离——她起初出现在他轻描淡写地保证一切都好时，随后发现他又一次被解雇，并因他的不诚实而结束这段关系。

身份与引介

卡梅伦形容凯蒂总是很好，从不惹麻烦，但这种描绘来自他的视角，并非对她内心生活的描述。别人问起她怎么样时，他说她很好，尽管自她前一天早上去上班后，他就再也没见过她。原本说好她要去看一场针织女伴团的演出，但她太累了，没能去；与此同时，卡梅伦在外逗留的时间超过了原计划，还在布拉德家过了夜。他轻描淡写的回答掩盖了两人之间的隔阂，而他随口坚持说凯蒂是个好伴侣，也显露出他有多不愿正视这种疏离。

凯蒂在高速公路旁的假日酒店前台工作，最近排的是白班。这样的班表让她在一个星期二下午回到家，而卡梅伦当时也在家，尽管按理说他应该在上班。她的出现也让他的工作状况更难隐瞒——他私下意识到，如果她还在上夜班，他或许能更久不被当场揭穿。

发现真相与分手

凯蒂推门进公寓时，卡梅伦正拿着一杯冒着热气的饮料。饮料洒到他的手上，凯蒂立刻放下工作包，跑来查看他的情况。他回答说自己没事，接下来却没有解释自己为什么在家，而是焦急地盘算自己是否告诉过她当天要上班。他的注意力从烫伤转向了她会不会发现他撒了谎。

这场对质因隔壁的施工声而起。卡梅伦试图解释噪声后，凯蒂指出工人们还在屋顶上，并说他又被解雇了。卡梅伦开始含糊其辞地解释经过，但凯蒂直接问他到底哪里出了问题。他抗议说情况很复杂，凯蒂则驳斥了他一再把自己的麻烦说成例外、仿佛自己对此毫无责任的习惯。

凯蒂干脆明了地结束了这段关系。卡梅伦坚称自己付得起房租，但她说分手不是因为钱，而是因为他无法做一个诚实的人。这一区分表明，冲突远不止是他眼下失业或住房开销的问题。他把房租视作自己能够解决的实际问题；凯蒂则指出，信任才是他一直没有处理的问题。

人物刻画与叙事作用

凯蒂通过卡梅伦的假设与她的行动之间鲜明的对比得到展现。他还没见到她就说她很好，之后又担心她知道了什么；他认为她是个从不惹麻烦的人，她却正是那个看出他反复陷入不稳定处境的人。看到他的手被烫伤，她立刻关切地上前查看，但这份关心并不意味着她会接受他的闪躲。得知真相后，她依然直言不讳地说明两人为何分手。

凯蒂拿起柜台上的神秘盒子，朝卧室走去，方向正对着阳台；卡梅伦顿时心头一紧。这一刻表明，这场分手不只是一场争吵——失去凯蒂的可能让他心神不宁，即便他仍旧只顾着强调自己能付房租。文中所述场景里，凯蒂坚决拒绝把不诚实当作小麻烦，这标志着两人关系的终结；这些场景没有展现两人和好。