芭芭拉·范德胡夫
非凡的生物芭芭拉·范德胡夫在朋友间以芭布之名为人熟知，是针织女伴团的一员，也是托娃·沙利文的亲密伙伴。她坦率的建议、对家人的热切关心，以及将担忧付诸行动的习惯，使她成为托娃生活中始终可靠的存在。托娃即将退休并准备离开家时，芭芭拉的友情体现在一些实际举动中——关心她的近况、带来告别蛋糕，最后还考虑为灰猫提供一个家。
身份与性格
芭芭拉善于交际、直言不讳，喜欢用夸张的说法，也坚信人们应该好好照顾自己。托娃试图轻描淡写地带过手臂上的一处痕迹时，芭芭拉催她去检查，还讲起女儿安迪的皮疹如何日益严重，以此支持自己的建议。这个故事是她转述来的，但道理说得很明白——忽视健康问题可能会让情况变得更糟。托娃感到难为情，也没能让芭芭拉停止直言相告。
她的外表同样引人注目。有一次聚会，她把剪短的灰发用发胶定型，竖成一根根尖刺，还开玩笑说，这种发型很适合叫芭布的人，因为能让她浑身带刺。针织女伴团的其他人都被这个双关逗笑了。托娃暗自想象着，试试其中一根尖刺会不会像水族馆里的海胆一样扎人，或者一碰就塌；这一刻展现了芭芭拉醒目发型背后，团体成员间熟悉而亲昵的打趣。芭芭拉也不只是个爱讲究的笑料来源——托娃钦佩她能干脆地戳破别人的托词。
家庭与针织女伴团
芭芭拉乐于谈起自己的女儿和孙辈。金·贾尼斯问最近有什么新鲜事时，芭芭拉说，安迪本打算带女孩们来过暑假，却因为某些事情打乱了计划。她又说，安迪和丈夫马克带孩子们去了拉斯维加斯过圣诞节，并抱怨他们自上一个感恩节以来就没来探望过。她的讲述既显出她对家庭近况的热切关注，也透露出探访未能如她所愿时，她感受到的疏远。
针织女伴团为芭芭拉讲述自己的故事提供了一个会得到亲切纠正的场合。她回忆说，里克去世后自己曾在圣安教会工作，解释说她需要找点事情打发时间，并把那份工作说成是管理办公室。玛丽·安·米内蒂把这说法简化成归档文件，金·贾尼斯则指出，芭芭拉辞职是因为办公室无法按照她的标准保持井井有条。朋友们的打趣让这段对话恰到好处——芭芭拉可以把自己的努力讲得颇为宏大，但熟悉她的朋友也知道更平实的版本。她们的谈话还将她与托娃作了比较——托娃的工作是擦洗地板，而不是整理办公室文件。
与托娃的友谊
托娃试图把自己的处境藏在心里时，芭芭拉对她的关心总会再次显现。在两人都去做头发的科莱特美容店里，芭芭拉凑到吹风机下的托娃身旁询问她近来如何，语气中透着预料她会敷衍作答的意味。托娃明白芭芭拉一向擅长戳破胡说八道，也很欣赏这一点。美容店这一幕说明，她们的友谊不只是一起参加针织女伴团的活动——芭芭拉看得出托娃还没准备好开口，却仍然给她留下坦诚作答的余地。
芭芭拉也会用看得见的举动表达关心。托娃答应去伊森·麦克家吃晚饭时，芭芭拉把一瓶品丽珠葡萄酒塞进她手里，说这很适合作为约会礼物。托娃坚持说那只是吃晚饭，不是什么约会，但芭芭拉的打趣让一种陪伴的可能性浮现出来，而托娃自己却总想淡化这件事。后来，托娃准备离开家、结束工作时，芭芭拉也帮她为这段转变留下纪念。托娃上班的最后一天，芭芭拉和金·贾尼斯带着一个浅色长方形盒子来到托娃家门廊。盒子里是一块小小的鱼形蛋糕，糖霜上写着祝贺托娃退休。蛋糕的形状把朋友们的告别与托娃在水族馆的工作联系起来，却没有把这一刻变成隆重的仪式。
退休与灰猫
这次探访也让灰猫的去处问题摆到了台面上。托娃解释说灰猫不能跟她一起走，可能又得重新长期在外生活，接着问两位来访者有没有人愿意养宠物。金·贾尼斯拒绝了，因为她丈夫过敏，而且她的狗怕猫。芭芭拉说自己是爱狗的人，可灰猫跳到她膝上，发出呼噜声，还把头抵在她下巴上。托娃指出，她已经替灰猫治过跳蚤。芭芭拉一边给它揉肚子，一边说自己会考虑看看。
这段对话呈现的是芭芭拉一个具体而细微的变化，而非戏剧性的转变。她说自己偏爱狗，这一点并没有立刻消失；现有信息也不能证明她最终把灰猫带回家。但她的双手已经与她的迟疑相悖——她一边抚摸它，一边考虑这种可能性。托娃笑说人是会改变的，金·贾尼斯又补充说，老年人也一样；芭芭拉仍愿意重新考虑。托娃即将搬家之际，这片刻的犹豫有其分量。朋友们无法替她消除这场转变带来的所有后果，却能一起面对其中实际的问题。
叙事作用
芭芭拉的角色通过反复出现的关心举动塑造，而不是依靠一条独立的情节线。她注意到托娃想要忽略的痕迹，在美容店追问真实的回答，给一个托娃坚持说不是约会的夜晚带来葡萄酒，还和金·贾尼斯一起送来退休蛋糕。她讲述家庭和自己曾在圣安教会工作的经历，让这段友谊显得有来有往——她不只是照料托娃的人，也是一个习惯、失望和过往都为团体所熟知的人。
蛋糕和灰猫相关的小小商量，凸显了陪伴朋友与替朋友做决定之间的区别。芭芭拉参与了托娃的告别，却没有把它变成托娃所说自己不需要的那种庆祝；她也考虑收养灰猫，但没有承诺尚未决定的事。她最后的回应一如既往，带着几分迟疑却十分温暖——她或许是爱狗的人，但灰猫落在她膝上的重量和对她的信任，仍让这个问题悬而未决。
