老艾尔

老艾尔是戴尔酒馆的酒保，是个直言不讳、善于观察的当地人；他的拒绝既出于现实限制，也受到个人经历的影响。他不愿成为卡梅伦·卡斯莫尔的房东，但他对卡梅伦的珍妮姨妈和母亲达芙妮·安·卡斯莫尔的记忆，在卡梅伦调查家族往事时为他提供了一条重要线索。

身份与背景

老艾尔在戴尔酒馆当酒保。他嗓音浑厚，被形容为听起来像是在滑稽模仿意大利裔布鲁克林口音的黑帮电影腔，这在加利福尼亚州中部颇为突出。酒吧里的小舞台让人想起莫特·香肠乐队——卡梅伦·卡斯莫尔曾在其中演奏；卡梅伦来访时，舞台上堆满了酒箱，而乐队也在布拉德·伯内特介入后解散了。

故事中的老艾尔身处酒吧日常工作之中——一台老收音机大声播放谈话节目，卡梅伦则坐到吧凳上。老艾尔认出了他，开口便问他是否要点平常喝的东西；这份熟稔与他清楚记着卡梅伦欠了什么并存。

有前因的拒绝

卡梅伦请求向老艾尔租一间房，并说自己已经想好怎样筹到第一个月的房租。老艾尔不等他说完就打断了他——他不想当房东。这种拒绝不只是对卡梅伦眼下经济困境的反应。卡梅伦还欠着他一笔钱，赔偿前一年打坏桌子的损失；当时卡梅伦从舞台上纵身跃下。

卡梅伦称那一闹是行为艺术；老艾尔则认为那是蓄意毁坏财物。他说，自己之所以原谅这次损失，一部分是因为人们似乎喜欢乐队的音乐，另一部分是因为卡梅伦的姨妈是他的好友。但他的宽容也有界限——老艾尔不愿再承担经济风险，还指给卡梅伦镇上许多租金低廉的公寓楼。他与卡梅伦的交谈体现了一种不讲情面的关心——他曾经宽容相待，却不会把宽容误当成必须继续赊账的义务。

关于珍妮和达芙妮的回忆

后来，卡梅伦谈起一枚戒指以及去华盛顿州索厄尔湾的可能性时，老艾尔想起珍妮曾去那里接卡梅伦的母亲达芙妮·安·卡斯莫尔。这段回忆很短，却让老艾尔从把关者变成了家族往事的提供者。卡梅伦一直不确定这枚戒指意味着什么，也曾怀疑母亲是偷来的；老艾尔的记忆让珍妮、达芙妮和华盛顿之间有了具体联系，却没有解开戒指的意义。

叙事作用

老艾尔的出场让卡梅伦生活中的两种不同压力在同一家酒吧里交汇——眼下寻找住处的迫切需要，以及追寻身世时的不确定性。他的拒绝迫使卡梅伦面对过去行为的代价，而他的回忆则为这番追寻带来了新的线索。两者结合起来，使老艾尔不只是一个乐于通融的当地人，也不只是一个滑稽的训斥者——他记得卡梅伦做过什么，珍视与卡梅伦姨妈的友谊，同时仍提供了卡梅伦需要的信息。