Tova searches the yearbook for Daphne Cassmore

非凡的生物

托娃·沙利文查阅索厄尔湾高中1989届年鉴,标志着她寻找目标的决定性转变——几十年来,她一再翻看这本年鉴,寻找埃里克的蛛丝马迹,如今却在索引中寻找达芙妮·安·卡斯莫尔。索引给出三个页码——14、63和148——但这项发现只是一条线索;此刻并未揭示这些页面上有什么,也没有说明达芙妮与埃里克有何关系。

寻找开始

这次寻找打断了一件平常的差事,却带来不同寻常的冲击。托娃把两磅正值盛产季的雷尼尔樱桃和其他杂货丢在厨房柜台上;她把手提包随手扔在一旁,没有像往常那样挂在门边。被搁置的晚餐和放错位置的物品,显出这件事已如何彻底占据她的注意力。她上楼来到阁楼,拨开成堆的亚麻织物和瓷器,直到在窗边最后一层架子的底排找到年鉴。

这本书自身也承载着一段历史。三十年前,托娃曾细细翻阅它,寻找某样东西,任何东西都好。在此后的几十年里,每当怀旧之情浮现,她和威尔偶尔也会重翻年鉴。托娃对书中埃里克的每张照片都烂熟于心。这份熟悉让她此番目的的变化显而易见——这一次,她找的不是儿子。

索引条目

托娃直接翻到索引。印字小得让她不得不从衬衫胸前口袋里取出老花镜;戴眼镜时,她的手指笨拙地摸索着。身体上的细节让寻找慢了下来,仿佛缩小到一页纸的尺度;但她看到那个名字时,反应立刻出现。她感到嘴里麻木干涩,猛地吸了一大口气,气息卡在胸口。

她用手指沿着栏目往下划,逐条读过条目,直到读完所有以字母“Z”开头的姓名,才吐出一口断续的气息。结果只有一条记录——达芙妮·A·卡斯莫尔,索引页码为14、63和148。托娃找到的是一处确切、可核实的校史记录,并非解释。三个页码指向接下来的查找方向,而这个名字本身,便是这次搜寻所得的发现。

发现的意义

这一幕将一件托娃长久以来与埃里克联系在一起的物品,变成了新的探寻线索。年鉴曾一次次成为她重温记忆中照片的地方;如今,它的索引提供了另一种证据,把她引向达芙妮。托娃对埃里克照片了如指掌,更凸显出两者的对照——她并非重新发现这本书,而是带着不同的问题再次翻阅。

这条记录的具体内容也界定了目前所得信息的限度。达芙妮的名字和三个页码说明托娃接下来可以去哪里查找,但在这一幕中,并未说明这些页面的内容,也没有确定达芙妮与埃里克的关系。因此,这次寻找以一个微小却意义重大的突破告终——一个此前不曾出现在托娃搜寻中的名字,如今成了她关注的焦点。