Marcellus归还Tova的钥匙
非凡的生物马塞勒斯归还了托娃·沙利文前一年遗失的家门钥匙,因为他认出这把钥匙与自己被捕获前在海床上见过的一把一模一样。起初看似一份无言的小小馈赠,后来成了一种辨认——马塞勒斯将水箱里一件熟悉的物品,与海底人类生活留下的遗物,以及托娃哀悼的人联系起来。
归还钥匙
托娃刚刚拿自己刚做好的头发和马塞勒斯开了个玩笑,他便松开她,躲到了岩石后面。她惊愕地环顾四周,摸了摸脖子;他的触手在那里留下了一道冰冷潮湿的痕迹。他很快再次出现,身体缓缓上浮,一件灰色小物件绕在一只腕足的尖端。他把它递给她,作为一份馈赠。那是她的家门钥匙,也就是她一年前遗失的那把。
归还的过程没有任何一方作出解释。托娃接过一件她尚不了解其来历的物品;马塞勒斯则通过把它送回来表达心意。这个举动的分寸感让它意义非凡——一个无法解释其中关联的生灵,给了托娃一件熟悉又实用的东西,而他选择这件东西背后的缘由,直到他后来讲述时才为人所知。
马塞勒斯收藏中的钥匙
马塞勒斯讲述说,他打扫时在托娃存放物品的地方附近的地板上发现了这把钥匙。他知道自己不该拿走它,但熟悉感压过了这份谨慎。回到水箱后,他把钥匙藏进了自己的窝里,塞在一块中空岩石深处的凹穴中。即使把水箱彻底清洗,也无法触及那个缝隙;那里是他藏珍宝的地方。
这把钥匙加入了马塞勒斯在遭圈养期间逐渐积攒起来的收藏——弹珠、塑料超级英雄玩具、一枚祖母绿单石戒指、信用卡、驾驶执照、一枚镶宝石的发夹、一颗人类牙齿、手镯,以及许多单只耳环。他也留着一些不知道用途的物品。这份清单展现了他收集物品的种类之多,也体现出他细心辨别各件物品的特点。硬币和钥匙对他来说已经司空见惯;他通常会略过它们。托娃的钥匙之所以特别,并非因为钥匙少见,而是因为它唤起了一段记忆。
海底的辨认
那天夜里,马塞勒斯用腕足尖端抚过钥匙上的齿纹,终于明白它为何令自己觉得熟悉。在被捕获之前、他还非常年幼的时候,他曾拿着一把一模一样的钥匙。那把钥匙连着一个圆环,落在海底,周围的物品被冲到岩石下聚在一起——一只橡胶运动鞋的鞋底、一根乙烯基鞋带,以及几颗塑料衬衫纽扣。马塞勒斯明白,这些残片是人类曾经存在过的遗迹,而不是骨头或血肉;骨头和血肉不会以同样的方式留存于那里。
因此,他归还的钥匙只是一把相同的钥匙,并非他曾在水下发现的那一把。不过,钥匙上的齿纹仍将他如今遭圈养的生活,与他还能探索海洋的时光联系起来。从周围的物品来看,他推断那把沉在海底的钥匙属于托娃哀悼的人。他的回忆赋予托娃那把原本平凡的家门钥匙一段不为人知的来历——它与一件来自散落的人类遗物的物品相似;那些遗物曾一同留存在一簇岩石下。
馈赠及其含义
马塞勒斯设想,如果能够回到过去,他会把运动鞋鞋底、鞋带、纽扣和那把相同的钥匙都收集起来,一并交给托娃。他做不到,也无法挽回那些物品所暗示的失去。把自己拿走的钥匙归还,是他能作出的唯一切实回应;他认为这是自己至少能为她做的事。
这个举动将两种留存汇集在一起。马塞勒斯把物品藏在窝里安全的空穴中,而大海则留存着一段未知人类故事的零散遗迹。这把钥匙从托娃遗失的物品变成马塞勒斯的私人珍藏,又回到她手中,带着一个她尚未听说的含义。他的举动传递了关怀,却没有解开谜团,也没有抹去悲伤——钥匙失而复得,同时读者也由此得知,马塞勒斯的收藏已成为他留意并回应托娃悲伤的一种方式。