Cameron掉头返回Sowell Bay

卡梅伦·卡斯莫尔掉头返回索厄尔湾，起因是一次怒气冲冲的离开。他认定自己没能得到心仪的工作，于是离开水族馆，打算不作正式通知便开车前往加利福尼亚州。然而在路上，辞职带来的后果不断浮上心头——起初是那张让他念念不忘的便条，后来则是他开始在脑海中构思的道歉。他最终掉头北返，这还不算和解，也不意味着道歉已经完成，却扭转了他先前宣告的逃离，并让他的决定有了实际目的——回去，把事情妥善处理好。

离开索厄尔湾

卡梅伦突然离开水族馆，开启了这次掉头返程。起初他气冲冲地朝入口走去，却转而走进泵房，随后告诉托娃·沙利文自己要回加利福尼亚州。他避开她的目光，脸上挂着悲伤而讥诮的笑容。他说得斩钉截铁，但眼下的情形表明，他是在愤怒和苦恼中行事，而不是执行一项经过深思熟虑的计划。

卡梅伦说，如果不是还得从伊森·麦克家里取回大部分物品，他早就走了。他的洗衣物和吉他还放在那里，所以他这次是回来取东西；他还从水族馆的休息室拿走了自己的运动衫。他告诉托娃，自己没有理由留下，因为他认为特里·贝利从未打算给他那份工作。托娃猜想，特里或许只是被那只新来的章鱼分了心，但卡梅伦说自己受够了误会。他没有当面告诉特里自己要离开，起初也不认为有必要提前通知。

托娃质疑的是他离开的方式，而不只是离开的决定。卡梅伦说，为水族馆里的动物准备食物不关他的事，托娃便冷冷地盯着他，告诉他不该这样结束一份工作。卡梅伦回答说，自己从来没有机会辞职——他总是被解雇。他潦草写下一张便条给特里，但托娃把便条递还给他，提醒他不该不作正式通知就丢下老板；他的声音随即哽咽。他说自己并没有好到那种程度，随后把纸扔在桌上。这番辞职举动揭开了他逞强之下的自责，却没有让这种自责得到化解。

旅途与意外插曲

在路上，卡梅伦起初觉得这趟旅程或许能顺利进行。到了第682英里里程标志处，他不再死盯着发动机温度表——露营车已经修好，在州际公路上抛锚起火的可能性也不大了。这点机械上的成功，与他离开时的混乱形成对照。他能修好车，但关于水族馆的决定仍未尘埃落定。

到了747号出口，他把车停在路边，打算给加利福尼亚州韦德镇的镇牌拍张照片，发给布拉德·伯内特。这个熟悉的玩笑让旅途轻松了片刻，但卡梅伦在杯架里找不到平常放着的手机。到了第780英里里程标志处，他才意识到自己换皮带时把手机落在了露营车的前保险杠上。他想象手机已成昂贵的路边牺牲品，随即放声大笑。他已经将近三十个小时没睡，这让他在路边犯的错显得实实在在，而不只是滑稽。

在罗格河谷的一处卡车休息站，他做了更稳妥的选择，把车停下睡了六个小时。醒来后，他在公共洗手间用冷水泼脸，买了杯外带黑咖啡，又把一包还剩大半的香烟扔进垃圾桶。这些举动让那段躁动的旅程暂时停了下来——他停下、睡了一觉，也小小地放下了一样东西，尽管更重要的返程决定还在后头。

重新考虑辞职之事

这趟旅程并没有立刻让卡梅伦想清楚。经过119号、142号和238号出口附近时，他一直想着自己留下的那张愚蠢辞职便条。这种反复思量很重要——那张便条原本只是匆忙写下、意在了结此事的举动，如今却成了令他不安、一路伴随他的东西。到了295号出口，他的想法又有了进一步变化。他开始在脑海中构思道歉的话。

故事并未将这种变化描写成他突然断定水族馆的一切都只是一场误会。卡梅伦仍认为自己遭到了冷落，这依然是他离开的直接原因，而文本也没有写他在旅途中得到有关那份工作的确认。相反，他的转变在于不再拒绝为自己的离开负责，并开始意识到，自己离开的方式需要弥补。他的思绪从辞职便条转向道歉，但道歉仍只停留在想象之中。

北返

卡梅伦驶过一座横跨哥伦比亚河的桥，重新进入华盛顿州，朝北行驶。行进方向让他的改变显而易见——他曾说自己要回加利福尼亚州，如今却正返回索厄尔湾。这趟返程被描述为一次把事情妥善处理好的努力，将他的改道与托娃先前的坚持联系起来——她认为，他本可以表现得比那场愤怒辞职所显示的更好。

这一段以决定正在付诸行动作结，并未交代结果。卡梅伦还没有说出自己一直在构思的道歉，没有向特里解释离开的事，也没有消除关于那份工作的误会。发生变化的是，他愿意掉头了。他出发时仿佛只要离开就能了结此事，如今却转身回到那些他曾试图抛下的人和责任身边。