圣安娜街

圣安娜街是丹尼尔·塞姆佩雷的家和父亲继承的书店所在之处。丹尼尔在书店楼上的家中长大，身边满是书籍，也始终感受到母亲缺席所留下的静默；因此，这条街既承载着他的私人生活，也与故事对记忆如何在失去之后留存这一更广泛主题息息相关。

书店楼上的家

丹尼尔和父亲住在圣安娜街一间简朴的公寓里，离教堂广场不远。房间正位于丹尼尔祖父留下的旧书与珍本书店楼上；丹尼尔的父亲希望有朝一日由丹尼尔接手这门生意。这样的安排将家与工作融于同一栋建筑——书店构成丹尼尔童年中由书籍组成的世界，公寓则容纳塑造他的私人往事。

这段往事始于丹尼尔的母亲在西班牙内战结束后不久因霍乱去世。她在丹尼尔四岁生日那天葬于蒙锥克山。他对那一天只留下零星记忆，尤其记得下雨，以及自己问天堂是否也在哭、却没有得到回答。六年后，母亲的缺席仍在家中清晰可感。丹尼尔夜里会对她说话，仿佛她能听见他的日常和学校里的经历；他的父亲有时在餐厅里静静听着，无声落泪。

书籍与沉默构成的家庭

书店是丹尼尔最初的想象天地。在书卷之间长大的他，从书页中构想出看不见的伙伴；书籍的气息也一直留在他对童年的回忆中。父亲希望丹尼尔继承书店，这使家人的生计与阅读的传承联系在一起，尽管丹尼尔年少时曾一度对其他事物更感兴趣。

公寓也收纳着这个家庭未曾说出口的事。丹尼尔的父亲曾答应临终的妻子，永远不对儿子谈起战争，也不让他记起当年发生的事情。后来，他终于说出这个承诺时，坦言自己不确定当初这样做是否正确。这场谈话让家成为一个以沉默表达关爱与保护的地方；过去之所以仍在场，正是因为它一直被隐瞒。

重返之处与意义的变化

在丹尼尔走进城市中更幽暗的地方之后，圣安娜街一再成为他归来的地点。首次造访被遗忘的书之墓后，他在黎明时悄悄溜回公寓。聚会用的桌子仍摆着，蛋糕原封未动；父亲则穿着最好的衣服，醒着等候，还抽起了多年未曾碰过的烟。熟悉的房间呈现出丹尼尔不告而别所带来的代价，却没有让场面变成对峙——父亲等了一整夜，家中寻常的庆祝也就此搁置。

因此，这条街的意义并不止于提供家庭庇护。书店楼上的公寓，是丹尼尔与父亲共同生活的经历和上一代留下的沉默相交之处。书籍保存着故事，房间承载着悲伤与未曾说出的往事；两者共同构成了丹尼尔开始探寻他人过去的亲密根基。