圣安东尼街的公寓曾是制帽匠福图尼的住所，也是胡利安·卡拉克斯至关重要的藏身之处。公寓用途的变化将胡利安的失踪、努莉娅·蒙福特的机敏，以及官方误认身份一事联系起来；正是这次误认，使他的朋友米克尔·莫利内尔之死看起来像是胡利安之死。这处公寓不只是一个家庭空间，还成了靠欺瞒维系的避难所；它的地址也帮助那场欺瞒显得像是事实。

身份与历史

这处公寓与福图尼的帽店位于同一栋楼里。努莉娅认识福图尼时，他已不再在楼下工作，并解释说自己已经没有从事这门生意所需的双手、视力和顾客。他的儿子胡利安曾与他共享店铺和住所；福图尼像博物馆一样悉心保存胡利安的房间，留存着他童年时的笔记本和寻常物件。对这位年迈的制帽匠来说，公寓承载着一段他不断重温的往事，有时他会一再讲述同样的回忆，仿佛从未说过一般。

福图尼与这处房产的联系，在他停止工作后仍持续不变。多年疏远之后，他重新与胡利安的母亲苏菲取得联系。苏菲住在波哥大，写信询问儿子的近况。福图尼把自己的地址和苏菲的地址都告诉了努莉娅，希望胡利安的消息终有一天能传到他母亲那里。努莉娅与老人日渐亲近，成了他唯一的朋友；胡利安从福图尼的生活中消失后，她仍继续到公寓探望他。

胡利安与努莉娅的避身之所

福图尼去世后，努莉娅和胡利安生活十分贫困。她只能找到零星的工作；邻居们以为她在照料卧病在床的丈夫米克尔，这个说法帮助她掩饰了胡利安的身份。两人的积蓄所剩无几时，努莉娅想出办法，从遗产中取得钱款。她冒充一位名叫何塞·玛丽亚·雷克霍的虚构律师，写信给苏菲，称福图尼无遗嘱去世，公寓和店铺可能会由胡利安继承，而人们相信胡利安正流亡法国。这位虚构律师请求苏菲授权办理转让，并索要相关费用。

努莉娅使用虚假的办公地址和邮政信箱，收取苏菲安排支付的建筑费用和所谓律师费。楼管转交款项时私自扣下了一部分；努莉娅没有揭发他，因为剩下的钱仍足以让她和胡利安维持生活。这番安排让公寓在两人继续隐匿身份的过程中发挥了实际作用——房产的维护，以及经由楼管转来的钱款，帮助维持着他们隐秘的生活。

一名自称要更新米克尔档案的年轻人上门后，局势发生变化。他询问可能的抚恤金，举止也让努莉娅确信，有人已经开始调查她用来保护胡利安的身份。她决定胡利安不能再安全地留在公寓里。夜里，她拿上楼管寄给那个并不存在的雷克霍的钥匙，陪胡利安回到他长大的家。她告诉胡利安，富梅罗又在搜寻他，但胡利安似乎几乎认不出这个名字。

接下来的几个星期里，努莉娅每天午夜后回到公寓。她和胡利安在那里共度夜晚，天亮离开时则把门锁上。胡利安没有钥匙副本。努莉娅把他留在屋内并非为了惩罚他，而是因为她相信，在富梅罗搜寻他的情况下，锁着的公寓比让他自由行动更安全。因此，这些房间提供了避难之所，却也带来孤立；钥匙则标示出保护与囚禁之间狭窄的界限。

官方记录与虚假身份

公寓的地址也被写入了有关胡利安被认定死亡的官方记录。1936年9月，一具凭护照被认定为胡利安·福图尼·卡拉克斯的遗体被送到停尸房。护照显示，持证人一个月前进入西班牙，并将圣安东尼街的公寓列为福图尼的地址。这个地址帮助当局找到了福图尼，他前来辨认遗体。

辨认过程遭到了操纵。根据停尸房看守后来讲述的情况，一名身份不明的第三名警察无视规定，拿走护照，并命令将遗体葬入蒙锥克山的公墓。该警察在登记表上签名，声称死者就是他说的那个人。他的签名后来出现在许多身份不明者的死亡证明上，使这次伪造身份成为官方控制死者记录这一更广泛现象的一部分。

后来的叙述揭示了这场欺瞒。米克尔·莫利内尔遭人杀害，尸体被留在拉瓦尔区的一条巷子里，以免他的死与两名警察之死扯上关系。遗体送到停尸房时，米克尔已经死了两天。他把自己的证件留在家中；尸体上找到的唯一身份文件，是一本受损的、以胡利安名义签发的护照，以及一本《卡拉克斯的〈风之影〉》。因此，警方将死者登记为胡利安·卡拉克斯，并仍将福图尼的公寓列作他的地址。

富梅罗到停尸房后进一步巩固了这份虚假记录。福图尼受召辨认遗体时，认出了那个不久前曾来打听胡利安的米克尔，但警方把他的反应解读为确认身份。富梅罗本人也认出了米克尔，却仍在报告上签字，宣称尸体属于胡利安，并命令将其移至蒙锥克山的公墓。于是，与公寓相关的地址继续附在一桩并非胡利安之死的死亡记录上，而真正的胡利安仍藏身在外。

遗弃与叙事意义

富梅罗的手下拘留努莉娅并搜查她的住处后，她绕道回到公寓，担心自己遭人跟踪。前门仍锁着，但胡利安已经不在。她等了一夜，明白他不会回来。这处公寓曾是两人秘密生活的地点，也是努莉娅竭力保护胡利安的中心，如今却再也无法让他们相守。

两个月后，努莉娅在电影院偶然再次见到胡利安。他们的重逢发生在公寓之外，凸显出那些房间只是暂时的避身之所，并未真正化解周遭的危险。在整个故事中，公寓一再与钥匙、法律上的虚构身份、虚假地址，以及关于死亡的伪造定论联系在一起，简洁地展现了私人避难所与公共记录如何彼此背离——胡利安藏身其中，而公寓地址却帮助当局让另一个人的死亡被当作他的死亡。