福图尼公寓

福图尼公寓既是一处荒废的家庭住宅，也是散落着胡利安·卡拉克斯相关证据的收藏之所；一份经过篡改的官方记录还借助这处住址掩盖了他仍然在世的事实。丹尼尔·塞姆佩雷追查卡拉克斯的过去时进入公寓；在那里，寻常的家居物品和上锁的房间留下了一个缺席者生活的痕迹，而一处隐秘墓穴则将一段遭公众说法掩盖的失落史以实体形式呈现出来。

环境与状况

公寓位于圣安东尼街公寓，坐落在卡拉克斯父亲的旧居中。丹尼尔询问是否有人住在那里时，看守解释说，老人去世时没有留下遗嘱，而他的妻子甚至没有从布宜诺斯艾利斯回来参加葬礼。因此，这处公寓并非只是空置——这是一处失去日常看护者的家庭空间，死亡与缺席已成为周遭环境的一部分。

丹尼尔和看守发现，入口处因荒废而膨胀变形。走廊覆满尘土和污垢，地板上还留有脚印，表明这里的破败并非全然未经触动，而是最近有人进出留下的痕迹。入侵迹象让丹尼尔怀疑有人曾进入公寓，也使这处废弃住宅不再只是破败的背景，而成为过去仍可能有人积极追寻的地方。

餐厅里留着一张破旧的桌子、四把椅子、玻璃柜，以及属于卡拉克斯母亲的立式钢琴。附近的扶手椅和小桌上放着阅读眼镜，以及一本浅色皮面的《圣经》，书中夹着一根猩红色细绳作书签。看守指出，卡拉克斯的父亲当年被发现死在这把扶手椅上，独自躺了两天。这些物件留存着日常生活的轮廓，但在父亲死去的背景下，也显示出那个家庭已彻底陷入孤立。

房间里的证据

死者椅子旁的遗物中有一盒旧照相馆肖像。一张照片里，一对年轻夫妇带着一个小男孩，丹尼尔认出那就是卡拉克斯。公寓里的证据具有私人性质且零碎不全——丹尼尔不是通过可靠的叙述，而是通过留在无人照料的房间里的照片和物件，得知这个家庭的身份。

在另一间卧室里，丹尼尔发现一张未铺整的四柱床、一尊十字架、一只脸盆和一把水壶，以及床头柜玻璃台面下的照片、葬礼卡片和彩票。一只雕刻木制音乐盒和一块停在五点二十分的怀表，仿佛暗示着一个凝滞于时间中的私人世界；丹尼尔试着打开音乐盒时，乐曲奏了六个音符便卡住了。这间房为公寓里的物品增添了更多细节，却没有解释这些物品的含义，保留了它们所透露的信息与仍然未知之事之间的区别。

脚印通向一扇上锁的门。房内墙上和天花板上挂满十字架；家具和其他表面上还刻着、刮出或画着更多十字架。一张空荡而破损的床周围，脚印穿过灰尘，延伸至一张书桌旁；书桌被撬开的抽屉里空无一物。木质板条接缝处没有被动过的痕迹，丹尼尔据此判断书桌最近才被打开。屋里密集的宗教图像和遭翻动的书桌，使它看起来不像一间寻常卧室，倒像一处因长期隐居而留下痕迹、又被人重新搜寻过的空间。

不过，书桌里仍有笔记本、铅笔和钢笔。笔记本中汇集着素描、数学练习、零散短句、引文和未完成的诗。反复出现的画作包括一个由火焰构成的人、一具可能是天使也可能是盘绕十字架的爬行动物的身影，以及一座带有塔楼和教堂式拱门的奇幻房屋。这些反复出现却未完成的图像，使房间成为卡拉克斯早年创作生活的记录，尽管它们无法完整解释他后来的命运。

佩内洛佩的照片与信件

一张照片从一本笔记本里滑落。照片上是同一个女孩，丹尼尔曾在另一张照片里见过她；这回她摆姿势留影，身后是一个华丽的花园；树木后方矗立着一座名为白衣修士别墅的宅邸，位于蒂比达博大道。照片背面的题字写着：“佩内洛佩，爱你的人”。丹尼尔认出了这座宅邸，留下照片，将一段私人关联带出公寓，继续展开调查。

发现照片后，丹尼尔又找到一条与同一段关系有关的线索。回到家中，丹尼尔查看了从看守那里拿走、写给卡拉克斯的信封。邮戳日期为一九一九年十月十八日，回信地址则写着巴塞罗那蒂比达博大道三十二号，收信人为佩内洛佩·阿尔达亚。旧信纸及封口上留下的痕迹，使这封信与照片同属一串实物线索。由此，公寓将一份家庭档案与屋外的证据联系起来，把卡拉克斯的私人经历和阿尔达亚家的地址连在一起。

墓穴与家族秘密

后来，丹尼尔与贝娅回到阿尔达亚宅邸，沿楼梯下行，进入一处隐蔽的墓穴。墓室里有两口白色棺材，其中一口长不过两英尺。丹尼尔拂去较大的棺盖上的灰尘，读到佩内洛佩·阿尔达亚的名字和一九〇二至一九一九年的年份。小棺材表明有个孩子葬在她身旁，尽管仅凭这段铭文，丹尼尔当时还不知道孩子的身份。

后来卡拉克斯也进入同一处墓穴，两块墓碑上分别刻着佩内洛佩·阿尔达亚和大卫·阿尔达亚的名字；碑上的年份显示佩内洛佩生于一九〇二年、卒于一九一九年，大卫则于一九一九年去世。两座并列的墓明确揭示了公寓里散落的线索只能暗示的家族史——佩内洛佩和她的儿子死于同一年，并葬在一起。墓穴不在公寓内，却补全了公寓作为隐秘往事档案的作用——照片和信件指向佩内洛佩，而墓穴则展示了被揭开的往事所造成的代价及其不可逆转性。

官方身份与后来的转变

公寓也与对卡拉克斯的错误指认有关。在停尸房记录的叙述中，一名男子于一九三六年九月被送来时，身上带着一本书和一本护照，护照上写着他名为胡利安·福图尼·卡拉克斯，生于一九〇〇年的巴塞罗那。护照显示卡拉克斯一个月前曾返回国内，于是当局传唤卡拉克斯的父亲前来辨认尸体。官方程序似乎将卡拉克斯的名字与尸体联系起来，但后来揭露，这段叙述属于蓄意欺骗的一部分。

更完整的解释是，米克尔·莫利内尔遭人杀害，尸体被遗弃在拉瓦尔区的一条小巷里。由于他把证件留在家中，停尸房只找到一本损坏的、以卡拉克斯名义签发的护照，以及卡拉克斯的小说《卡拉克斯的〈风之影〉》的一册。警方因此断定死者就是卡拉克斯。卡拉克斯的父亲被带来辨认尸体时，他的反应遭到误读；弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗认出了米克尔，却仍在报告上签字，将他指认为卡拉克斯，并下令把尸体送往蒙锥克山的一处公共墓地。护照上仍将这处公寓地址列为卡拉克斯的住址，使这所废弃住宅成为维系虚假死讯的书面记录链条中的一环。

在后来对这座城市的叙述中，公寓属于一段往事；相关证据留存得并不完整——物件和文书保存着线索，官方记录却能将真相掩盖起来。这种反差赋予住宅超越破败本身的意义。它既是卡拉克斯家庭生活的实物记录，也是掩盖其身份的环节之一；而丹尼尔穿行于各个房间的过程，则帮助他重新接合那些已被篡改的公共记录抹去的关联。