白衣修士别墅

白衣修士别墅是蒂比达博大道上的一座别墅，与阿尔达亚家族、佩内洛佩·阿尔达亚以及丹尼尔·塞姆佩雷逐渐揭开的尘封往事有关。它的面貌几经变化——从富裕人家的住宅到废弃宅邸，再到修复后设有商业办公室的地产——赋予这座建筑双重生命——它既是人们相遇的实体场所，也是过去物质遗迹依然留存、城市却在其周围不断变化的地方。

身份与位置

丹尼尔在一所废弃住宅里寻找胡利安·卡拉克斯的踪迹时，首先从一本笔记本里夹着的照片上认出了白衣修士别墅。照片中，佩内洛佩身处一座奢华花园，树梢后方可见别墅的轮廓。照片背面的题字“爱你的佩内洛佩”将照片与卡拉克斯联系起来，也使这栋房子成为丹尼尔调查中一个明确的目的地。

丹尼尔后来找到的一封信上写着地址——巴塞罗那蒂比达博大道32号。他在黎明时分乘火车和蓝色有轨电车前往那里，沿途经过大道两旁的宅邸，随后在阿尔达亚宅邸附近下车。门牌号所在的大门缠满常春藤和枯叶；透过大门，丹尼尔只能看见暗色塔楼的部分轮廓和一座荒废花园。一只石手从杂草丛生的喷泉中伸出，断裂的大理石楼梯则散落在野草与落叶之间。这个地址曾经代表的富裕历史，与地产如今的衰败形成对照，使这所房子看起来不像家园，更像曾经居住于此的家族留下的遗迹。

宅邸作为特权世界

在较早讲述卡拉克斯青年时期的叙述中，唐·里卡多·阿尔达亚告诉卡拉克斯，宅邸里有一座藏书一万四千册的图书馆，随后带他前往家中。阿尔达亚说，自己有三本康拉德亲笔签名的书，而且家里只有佩内洛佩一个人读书。他邀请卡拉克斯去看藏书；这个男孩由此进入了一个与自己家境有限的生活截然不同的世界。

宅邸的规模以具体景象体现了这种差异——它有三层楼、气派的入口、拱形大厅、两侧垂着天鹅绒帷幕的大理石楼梯，以及书籍从地板一直排到天花板的图书馆。卡拉克斯觉得自己仿佛进入了天堂。然而，图书馆藏书丰富，并不意味着宅邸里的每个人都同样看重书籍——阿尔达亚的儿子豪尔赫·阿尔达亚对阅读兴趣寥寥，佩内洛佩则被特别指出是家中读书的人。因此，这座宅邸让卡拉克斯接触到的不仅是财富，还有一个表象之下隐藏着分歧与秘密的家族秩序。

卡拉克斯第一次造访时，在楼梯上瞥见了佩内洛佩。她穿着蓝色缎面长裙，身旁有一位女家庭教师；两人目光相遇后，她便和那位女子一起消失在走廊里。豪尔赫告诉卡拉克斯她是自己的妹妹，并说他稍后会见到她。卡拉克斯认出她就是反复出现在自己梦中的身影，尽管此时他还不知道她是谁。楼梯和这次短暂相遇，使宅邸成为一道门槛，连接着他想象中的过去与将塑造其未来的关系。

废墟、搜寻与隐秘墓穴

丹尼尔再次来到这个地址时，别墅周围杂草丛生，阻挡了他看清地产全貌的视线。生锈的门锁、暗色塔楼、半淹在水中的石像和破败的楼梯，都显示阿尔达亚宅邸已被任其荒废。丹尼尔把这里描述为墓地，预示着他最终会在宅邸之下发现的东西；而照片和信件早已引他来到这里，寻找佩内洛佩与卡拉克斯之间的关联。

多年后，丹尼尔和贝娅进入宅邸，沿楼梯走进一间地下墓室。丹尼尔在那里发现大理石石板上放着两口白色棺材，其中一口长不过两英尺。尘土遮住了部分名字，但他拂去较大棺材盖上的灰尘，读到了佩内洛佩·阿尔达亚的名字和1902年至1919年的年份。旁边那口小棺材表明，墓室里不仅安葬着佩内洛佩的遗骸，也有一个孩子的墓。这一幕使荒废的庄园成了证据——上锁的大门和破败的花园所掩盖的，是一段家族丧失亲人的历史，而棺材上刻下的名字与年份保存了这段历史。

后来，卡拉克斯与丹尼尔一同来到同一座墓穴时，两座墓被确认为佩内洛佩·阿尔达亚和大卫·阿尔达亚之墓，墓上分别标明佩内洛佩生于1902年、卒于1919年，大卫则卒于1919年。两座墓碑并排而立。这一发现让丹尼尔更全面地理解了旧照片背后的秘密，也让他了解与宅邸紧密相连的人们的命运。地下墓室并非这栋房子中单纯带有哥特色彩的装饰；它使一段影响当下的私人历史变得清晰可辨。

后来的历史与叙事意义

丹尼尔再次造访白衣修士别墅时，庄园已通过阿吉拉尔先生的房地产中介售出，并得到彻底修复。花园被停车场取代，天使雕像被磨碎用作碎石。原先的图书馆变成了会议室，室内装饰着日常消费品广告；丹尼尔和贝娅孕育儿子的房间，则成了首席执行官的浴室。这座房子仍然留存，但各个房间已围绕全新的用途重新安排，与过去曾发生在其中的人和事几乎毫无关联。

这次后来的造访将物质变化与记忆的延续并置。庄园的修复并没有让阿尔达亚的世界重现；相反，商业使用者取代了它从前的用途，而丹尼尔仍记得特定房间里发生过的事情。因此，这座宅邸的历史是通过人们对同一空间的一次次重新认识展开的——卡拉克斯最初看见梦中女孩的家，丹尼尔循着照片和信件来到一处废墟，丹尼尔和贝娅则发现了宅邸隐藏的墓穴。即使城市最终将房子改作他用，在它面目全非之后，这座房子仍是丹尼尔记忆中的地标。