奥斯特利茨火车站构成了努莉娅·蒙福特回忆中她在巴黎与胡利安·卡拉克斯相遇的开端与终点。在车站，她认出了那个曾通过旧照片认识的男人；离开时，她在站台上再次看见他，并意识到这次离别意味着自己人生中最美好时光的结束。

初次相见

据努莉娅叙述，她等候胡利安时，车站笼罩在秋日的雾气中。其他乘客离开后，站台上只剩下她；一个身穿黑色外套的男人出现在入口处，隔着烟雾望着她。旅途中，她一直思索着该如何认出他，但米克尔·莫利内尔收藏的照片已经有十三或十四年之久，眼前的男人看上去太过年长，与她记忆中的少年并不相符。

她注意到他头发灰白、神情疲惫，一度怀疑自己是否认错了人。站台上没有别人，她便走近他，问他是不是胡利安。他微笑着点头。这次相认并不张扬——车站的雾气，以及旧照片与眼前之人之间的距离，使这场相遇仿佛是一次不确定的穿越，连接着过去与现在。

通往胡利安生活的门槛

车站的重要性并未止于站台。胡利安带努莉娅前往他在圣日耳曼的小阁楼公寓，她在巴黎逗留期间住在那里。作为公共抵达地点的车站与简朴的私人房间形成对照，展现了两人相处的背景——她因出版事务来到巴黎，但与胡利安的相遇最终成为她人生中具有决定意义的经历。

车站也标示着这段亲密关系的界限。努莉娅的访问以乘火车返回巴塞罗那告终；因此，奥斯特利茨火车站既是她进入胡利安生活的门槛，也是她必须离开那段生活的地方。

离别及其回顾意义

努莉娅及时赶到奥斯特利茨火车站，搭上了中午开往巴塞罗那的列车。上车后，她看见胡利安的身影站在站台上，就在初次见到他的那个位置。重复出现的景象让离别呼应了他们初次相遇，却也颠倒了当时的方向——此前，是她穿过站台走向他；此刻，列车载着她离去，而他留在原地。

她闭上眼睛，直到车站和巴黎都消失在视线之外才再次睁开。第二天早晨，她抵达巴塞罗那；那天是她二十四岁生日，她确信自己人生中最美好的时光已经成为过去。回首看来，奥斯特利茨火车站不仅是旅行的场景。它两度出现，为努莉娅的叙述构成紧凑的空间结构——相认、依恋与分离都系于同一座站台，而离站的列车则使她这次访问的结束显得不可挽回。