拉瓦尔区
风之影拉瓦尔区是巴塞罗那的一片城区,城市中可见的街道在这里过渡为狭窄巷道、老旧建筑,以及难以触及的历史。天亮前,丹尼尔·塞姆佩雷第一次与父亲一同来到这里,前往被遗忘的书之墓;多年后,他在暴风雨中独自返回,使这条相同的路线成为连接童年记忆与他试图揭开的成年秘密的通道。
环境与初次造访
凌晨五点,丹尼尔跟随父亲从兰布拉大道穿过阿科德尔特阿特罗街的拱门,进入拉瓦尔区。晨光只从阳台和檐口间斜斜地洒进巷道,而身后的大街渐渐隐入昏暗。他们的目的地是一栋建筑中一扇巨大的木门,门色因岁月而变暗;丹尼尔想象那栋建筑是宫殿的遗迹。父亲告诫他,不要把即将见到的一切告诉任何人,于是这片城区的隐秘也成了围绕被遗忘的书之墓的秘密的一部分。
初次造访确立了拉瓦尔区不只是背景——它是通往隐秘世界的门槛,必须经过一条狭窄街道才能抵达;丹尼尔记得这条街道几乎像是城市里的一道伤痕。从开阔的兰布拉大道转入昏暗巷道的过程,使这片城区在他的记忆中留下了独特的位置;后来,他需要重返被遗忘的书之墓时,便会再次走这条路。
街道、天气与行进
丹尼尔在巴塞罗那各处不同的行程,展现了拉瓦尔区的特点。在一段发生于城中别处的十月场景里,他描写了晴朗的天空、卡纳莱塔斯喷泉、繁忙的街道和逐渐增多的汽车;城市的流动与现代化,与拉瓦尔区相关的古老、封闭街道形成对照。在另一段行程中,一辆蓝色电车载着他向上驶往蒂比达博山,而叙述他从地铁出发的路线,则显示公共交通如何连接巴塞罗那截然不同的区域。
暴风雨来袭时,这片城区尤其令人压抑。一次遭遇令丹尼尔心神不宁,随后暴雨与全城停电接踵而至;他沿着兰布拉大道往上走。起初,他在报刊亭下躲避,之后继续穿过黑暗的街道;路灯失灵、路面淹水,使他难以辨清方向。他因恐惧而想起克拉拉,但在回家前,他转向拉瓦尔区,朝着当年第一次与父亲见到的那扇老门走去。
重返墓园
丹尼尔来到阿科德尔特阿特罗街时,发现黑水沿着狭窄的街道流向拉瓦尔区中心。那扇熟悉的木门和巴洛克式立面让他想起六年前那个清晨的造访,但此刻这个地方似乎更加令人不安。入口处有尿液和腐木的气味,丹尼尔还注意到门环呈恶魔面孔的形状。他先敲了三下,又敲了六下,随后蹲在门边,从外套里取出《卡拉克斯的〈风之影〉》,重读它的开篇句子。
这次重返将拉瓦尔区与小说中反复出现的地点及延迟揭晓的真相联系起来。丹尼尔初次进入那里时由父亲引领;这次再访则是独自一人,此时他对克拉拉的感情以及围绕家庭的种种揭示已使他心绪不宁。因此,同一个门槛标示出他此行目的的变化——被遗忘的书之墓不再只是父亲带他认识的地方,也成为他面对已知真相时寻求庇护与再次返回之处。
隐秘历史与地点的变迁
拉瓦尔区也与努莉娅·蒙福特对胡利安·卡拉克斯据称死亡一事的叙述相关。1936年夏天,战争爆发后不久,巴塞罗那市立停尸房的一名雇员告知出版社,卡拉克斯的尸体是在拉瓦尔区的一条小巷中发现的。他身边有一本《卡拉克斯的〈风之影〉》和一本护照;护照显示,他一个月前曾越过法国边境。卡拉克斯的父亲拒绝认领尸体,之后也无人前来认领,于是卡拉克斯被葬在蒙锥克公墓的公墓中。努莉娅通过与尸体一同发现的书得知此事;她回忆说,自己无法查明他葬在何处。
拉瓦尔区与埋藏历史的关联并不止于卡拉克斯据称死亡一事。后来,丹尼尔进入阿尔达亚宅邸下方的墓室,发现两口白色棺材,其中一口长度还不到两英尺;他在较大的棺材上读到了佩内洛佩·阿尔达亚的姓名和生卒日期。很久以后,胡利安走进同一间墓室,看见佩内洛佩与大卫·阿尔达亚的姓名刻在相邻的墓穴上。这些场景发生在宅邸,而不是拉瓦尔区,但呼应了这片城区在小说中的作用——官方记载、沉默或时间掩盖了人生,而地点则成了记录。
记忆与城市
拉瓦尔区汇集了不同类型的记忆——丹尼尔童年时跟随父亲的回忆、他后来重返被遗忘的书之墓,以及努莉娅对那具被认作卡拉克斯的尸体的证言。这些记忆与战争带来的更广泛沉默交汇。在她的叙述中,努莉娅描述了战争如何促使人们把亲眼所见视为幻象,以及沉默如何持续到能够解释事件的人都已不在人世。因此,据称在拉瓦尔区发现卡拉克斯一事,既是他故事中的具体事件,也是更广泛情形的一部分——证据留存了下来,但其意义仍有争议,或并不完整。
拉瓦尔区一次次出现在故事中,使城市空间承载起记忆的功能。巷道、门或小巷可以留存痕迹,而人物初次遇见时未必能完全理解;重返同一地点,会改变他们的认识。拉瓦尔区的幽暗与狭窄街道营造了故事氛围,但它更深层的叙事作用,是把私人回忆与城市中隐匿的历史联系起来。