拉雪兹神父公墓
风之影拉雪兹神父公墓是揭开胡利安·卡拉克斯身世的两个关键发现发生之地——一场终结他原定婚礼的决斗,以及一项揭示他遭隐瞒之事的发现。最初的叙述依据尚不确定的传闻;后来,巴黎这座公墓逐渐显现为胡利安杀死豪尔赫·阿尔达亚之处。公墓在叙事中的意义并不止于巴黎——胡利安返回巴塞罗那后,面对阿尔达亚宅邸地下两座坟墓所揭示的家族秘密。
决斗与婚事告吹
故事透过有关一场决斗的叙述引入这座公墓——决斗发生在胡利安即将与保护他的女子结婚那天清晨。有一种说法没有交代对手和动机,只推测这名身份不明的决斗者可能是觊觎遗产控制权的贪婪亲属。婚礼仪式最终并未举行,而缺乏可靠细节也使这场决斗成为围绕胡利安失踪事件的重重疑团之一。
费尔明后来重构了事情的来龙去脉——豪尔赫·阿尔达亚联系胡利安在巴塞罗那的出版商,打听这位小说家身在何处;随后,胡利安在婚礼当天早晨于拉雪兹神父公墓与一名身份不明的人决斗,之后便消失无踪。这一连串事件使公墓成为婚事在望与胡利安突然失踪之间的转折点,尽管最初的叙述无法确认对手是谁,也无法说明决斗缘何发生。
指认豪尔赫·阿尔达亚的叙述
伊雷娜·马索的一封信提供了更明确的说法。信中称,巴塞罗那获悉戈德德投降之日,胡利安在拉雪兹神父公墓与豪尔赫·阿尔达亚决斗,并将他杀死。一名匿名来电者在豪尔赫死前向警方报了信,迫使胡利安立即逃离巴黎,成为谋杀嫌疑人。
努莉娅和米克尔明白,胡利安返回巴塞罗那后,不仅会受到警方和富梅罗的威胁,也会面临佩内洛佩身世的真相。他们等着他回来,好向他发出警告;三天后他仍未现身,努莉娅便意识到,他回来是为了寻找佩内洛佩,而不是来看望朋友。因此,公墓的决斗促使胡利安逃亡,同时也开启了他的归返之路,使他逐渐接近朋友们竭力隐瞒的秘密。
阿尔达亚宅邸地下的墓室
巴黎公墓的重要性,在巴塞罗那的一处安葬之地得到呼应。丹尼尔搜查阿尔达亚宅邸时,沿楼梯走进一间地下墓室,发现一块大理石板上放着两口白色棺材——一口成人大小,另一口仅有两英尺左右长。尘土遮住了部分姓名,但较大的棺材上刻着“佩内洛佩·阿尔达亚,1902年—1919年”。丹尼尔的发现让埋藏在宅邸中的历史显现为确凿、可辨的事实,而不再只是附着于胡利安往事的传闻。
后来,努莉娅讲述了胡利安走进地下墓室的经过。他看见相邻墓碑上刻着佩内洛佩·阿尔达亚和大卫·阿尔达亚的名字,以及“1902年—1919年”和“1919年”的日期。他们的坟墓揭示,佩内洛佩和大卫在同一年去世,并葬在一起,也揭开了胡利安的朋友们曾决意不告诉他的真相。早期有关决斗的不确定传闻,与姓名清晰刻出的墓碑形成对照,使公墓的作用具有更广泛的意味——这两处地点都标记着隐秘关系所造成的后果,以及往事终将揭晓。
记忆与归返
拉雪兹神父公墓始终透过书信和事后追述留存于记忆中,而不是以直接描写公墓场景的方式呈现。因此,它的意义与证据不断变化的可靠程度密不可分——早期带有猜测的传闻,后来被伊雷娜明确指认豪尔赫为胡利安的对手所取代;而此后在阿尔达亚宅邸地下的发现,则揭示了围绕胡利安归返的秘密。
后来,丹尼尔再次来到宅邸;此时宅邸已修复,并由一家广告公司使用。花园变成了停车场,险些令他丧命的图书馆成了会议室,而他与贝娅孕育胡利安的房间则成了首席执行官的浴室。这些空间的新用途与地下墓室中关于佩内洛佩和大卫的永久记录形成对照。巴黎的决斗和巴塞罗那的墓穴共同构成了小说的记忆结构——事件可能被掩盖或误传,但姓名和日期保存了人物试图对胡利安隐瞒的历史。