圣安娜教堂是丹尼尔·塞姆佩雷与比娅·阿吉拉尔结婚的地点；这场婚姻将一段历经受伤、家庭反对与不确定性的艰难历程，化为公开的承诺。堂区神父因比娅怀孕而反对，婚礼险些无法举行，但费尔明·罗梅罗·德托雷斯接手处理，另请一位神职人员主持，使教堂成为这场婚礼最终得以实现的地点；促成仪式的是坚定的干预，而非毫无阻碍的认可。

地点与意义

在丹尼尔与比娅的故事接近尾声时，教堂成为两人举行婚礼的地点；此时距离比娅失踪、丹尼尔身受几乎致命的枪伤已过去三个月。仪式在三月的一个早晨举行。丹尼尔几乎不记得神父说了什么，也不太记得教堂里那些满怀希望的面容；他最清楚记得的是比娅双唇的触碰，以及此后一直铭记于心的一句私下誓言。

这段私密记忆赋予教堂的意义超越了婚礼场所本身。在一段充满危险与分离的时期之后，这场仪式让丹尼尔与比娅的关系在家人和宾客面前得到确认，也使他们的未来拥有共同而公开的形式。叙述着重写丹尼尔记得什么、几乎忘了什么，因此在他的讲述中，这句誓言比周围的正式仪式更为长久。

险遭阻止的婚礼

丹尼尔仍在康复期间，费尔明便负责筹备婚礼，并接管仪式与宴席的安排。堂区神父得知比娅怀孕后，拒绝主持婚礼，并威胁要请求宗教裁判所出面阻止婚礼。费尔明勃然大怒，上前与他交涉并将他请出教堂，谴责他的拒绝，还警告说自己会把事情闹到主教区。

这场冲突一度使婚礼没有神父主持。随后，费尔明前往圣加布里埃尔学校，请来费尔南多·拉莫斯神父；他的专长是拉丁语、三角学和体操，而且从未主持过婚礼。更换主持神父后，仪式得以在第一位神父反对的情况下继续举行。这一障碍既是实际问题，也具有象征意义——比娅怀孕被视为拒绝为两人举行仪式的理由，而费尔明的干预则表明，婚礼不会因此作罢。

家人与仪式

比娅的父亲仍与丹尼尔保持距离，继续只用简短的话语回应他，但在当时的情形下已经接受这桩婚事。比娅失踪一事平息了他的怒气，而他也不得不面对孙子很快就会称丹尼尔为父亲。婚礼前一周，他到书店探望，送给丹尼尔一枚原属于自己父亲的金领带夹，并与他握手。这一举动表明他的态度有所谨慎转变——他没有公开表现出亲近，却把一件家族物品交给丹尼尔，并请他照顾比娅。

在教堂里，比娅穿着象牙白礼服。丹尼尔的记忆只聚焦于她、双唇的触碰，以及他终生铭记的那句誓言。因此，婚礼顺利举行这一结果汇集了几项变化——比娅与丹尼尔结为夫妻，她的父亲以克制的举动表示接受，而费尔明坚持不懈地促成婚礼，使它没有因先前的拒绝而取消。