哥伦比亚河峡谷被记作酋长布罗姆登村庄周围的故土——这片地方因鲑鱼、瀑布和社区的生活方式而形成。这里面临着被改造成水力发电大坝水库的威胁，因此峡谷不仅仅是一片被怀念的景观。政府试图收购村庄和瀑布，表明开发如何将家园重新界定为一种有待协商处置的资源；而酋长布罗姆登想要返回故土的愿望，则让这片地方在失去之后依然鲜活。

村庄、河流与瀑布

酋长布罗姆登的童年记忆将村庄置于哥伦比亚河附近。大约十岁时，他正在家人棚屋外给鲑鱼抹盐，准备挂到屋后架子上；这时，一辆汽车驶离公路，穿过坑坑洼洼的地面，朝村庄开来。车后扬起尘土，落在鼠尾草和肥皂草上。准备鱼肉的家务、从公路驶来的颠簸路线，以及访客陌生的到来，共同呈现出一个有人生活的村庄，而非遥远抽象的所在。

峡谷的瀑布也是这种生活及其代代相传的习俗的一部分。酋长布罗姆登后来回忆，人们过去曾在那里用矛叉鲑鱼；捕鱼的记忆将这片景观与食物、劳作以及哥伦比亚峡谷部族生活的延续联系起来。在他的讲述中，瀑布并非单纯的风景，也不是无人占有的能源来源。它属于一个社区，而这个社区的生活不能被简化为土地的出售价格。

政府来访与开发计划

来访者包括两名穿蓝色西装的男子和一名白发老妇人。老妇人打量村庄时，注意到那些仔细挂好的裙子，并吩咐其他人当天不要和酋长布罗姆登之父说话。她提议先回镇上，宣传政府修建水力发电大坝和湖泊的理由，再把报价寄给他的妻子。她的计划把家庭关系当作绕过政府所需同意之人的途径，并将村庄描绘成瀑布旁的一群棚屋，而非一个家园。

老妇人也预料到，村民会因眷恋家园而抗拒。附近的岩石间，一座古老而摇摇欲坠的脚手架蜿蜒分叉，历经数代，仿佛已融入瀑布所在之地。拟议中的大坝和湖泊将取代这项习俗赖以存在的环境。在这段回忆中的相遇里，政府以开发和足额补偿为名的说辞，遇上了更贴近生活的价值尺度——围绕村庄与河流组织起来的生活。

收购及其后果

酋长布罗姆登向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲解释说，施加在他父亲身上的压力并非只有一次报价。联合体想让一家人住进经过检查的房屋，也想夺走瀑布；镇上的人曾在小巷里殴打他父亲，还曾把他的头发剪短，以此表明如果他拒绝签字，会有什么下场。这种胁迫表明，拟议中的收购是更广泛行动的一部分，意在同时改造社区及其居民。

政府支付的钱并不能补回人们交出的东西。酋长布罗姆登记得，他父亲曾问，金钱能买到一个人的生活方式，或一个人的本质吗？部族成员站在他家门外，手里拿着支票，请他父亲告诉他们该怎么办、该去哪里，或是否该把钱投到农场里。那时，他父亲已在联合体的压力和酗酒影响下日渐衰弱。支票代表补偿，但门外那些问题揭示了更大的损失——钱已经送来，却无法取代社区失去的共有土地、指引或生活方式。

作为归返之地的峡谷

逃离精神病院后，酋长布罗姆登考虑在前往加拿大的途中沿哥伦比亚河停留。他想在波特兰、胡德里弗和达尔斯一带寻找认识的村民，看看自政府试图买走他们作为印第安人生活的权利以来，他们都做了些什么。他听说，部族里有些人在那座巨大的水力发电大坝上搭起了他们那种古旧破败的脚手架，并在大坝的泄水道里用矛叉鲑鱼。这则消息描绘了一种古老习俗如何在将它原本所在之地取而代之的基础设施中延续下来。

他想做的并不只是寻找旧日邻人，或核实听来的消息。他想看看峡谷周围的土地，让它再次在自己心中清晰起来；他也承认，自己已经离开很久了。因此，这片地方既是受损的故土，也是可能前往的目的地——被记起的村庄和瀑布让他所描述的失去有了具体内容，而归返的可能则使他与它们的联系悬而未决，并未彻底消逝。