加拿大是酋长布罗姆登逃离精神病院病区后考虑前往的目的地，但小说并未确认他是否抵达那里。他的路线首先折回哥伦比亚河和他离开多年的故土，因此加拿大不仅仅是避难之地，也代表着一段没有明确终点的旅程所通向的远方；这段旅程同时转向记忆、亲缘关系，以及族人的命运。

加拿大作为可能的目的地

小说结尾处，酋长布罗姆登说自己或许最终会去加拿大。这个限定很重要——加拿大是他考虑前往的目的地，而不是他已经抵达的地方。故事结束时，他仍在路上；医院之外的未来仍未确定，逃离也没有被写成一种安顿下来的新生活。

只有在酋长布罗姆登逃到院区外并跑向公路之后，这个目的地才出现。他搭上一辆向北行驶、载着羊的卡车，并告诉司机，自己是职业印第安摔跤手，曾被一个团伙关进精神病院。司机给了他一件皮夹克，让他遮住医院的衣服；又借给他十美元买食物，供他搭便车前往加拿大。酋长布罗姆登记下司机的地址，并答应等自己手头宽裕些时还钱。因此，加拿大不仅与继续向北的自由相连，也与一位陌生人临时而实际的帮助相连。

哥伦比亚河是第一站

酋长布罗姆登并没有描述一段直达加拿大的旅程。他计划沿哥伦比亚河停留，去俄勒冈州波特兰、俄勒冈州胡德里弗和俄勒冈州达尔斯附近打听，并寻找一些他在村里认识的人。他想知道，他们当中是否有人没有靠酗酒把自己毁掉。这份行程表明，在启程前往陌生目的地之前，他要先回到熟悉的地方。

这次回归也是试图重新找回被时间和离别模糊的事物。酋长布罗姆登想重新看看峡谷周围的土地，让它再次清晰地留在脑海中；他说自己已经离开很久了。因此，他设想的路线同时朝向两个方向——向北前往加拿大，也回到一片他想重新看见其意义的土地。

故土、开发与失落

他希望重访的哥伦比亚河地区，与他童年时住在河畔村庄的经历紧密相连。小时候，酋长布罗姆登曾把鲑鱼腌好，挂到晾晒架上；那时，一辆载着社区外来访客的汽车穿过山艾灌木丛驶来。村庄与外来者对当地居民的种种想象形成对照，也让这片土地从一开始就成为争议之地——不仅受到物理变化的影响，也受到他人评判的左右。

政府修建水电大坝和湖泊的计划，使这种争议明朗化。在先前那次访问中，代表团里一位老妇人反对与酋长布罗姆登之父交谈，提议把收购条件转交给他那位白人妻子；与此同时，她向镇上的居民宣称，大坝和湖泊比村庄和瀑布更有好处。这种做法把故土视为可以绕过当地居民、与他人协商的财产，而不是一个由居民界定其价值、承载日常生活的地方。

酋长布罗姆登后来解释说，政府想要的是部族、村庄和瀑布。他的父亲问，多少钱才能买到一个人的生活方式，或者买到一个人本身；部族接受支票后，成员们站在他们家门前，问他接下来该怎么办。酋长布罗姆登说，联合体通过施压和暴力把他的父亲压垮了，直到他虚弱得再也无法带领族人。因此，他希望再次看见的故土并非未经触动的避难所——它承载着被剥夺的历史，也承载着社区在出卖土地后被迫自行寻找出路的经历。

未完成旅程的意义

加拿大之所以重要，恰恰在于叙事并未写到酋长布罗姆登抵达那里。逃离确立了前进与可能性，而他打算沿哥伦比亚河绕行，则赋予这段旅程明确的情感和历史方向。他想找到旧识，了解他们后来怎么样了，并重新看看与家族和社区相关的峡谷地区。

这段路线的最后画面，并非安顿下来，而是一位旅人带着借来的钱、穿着借来的夹克，还有一些尚待重访的地方。加拿大是未来的可能目的地，哥伦比亚河则是他眼下关注的所在；两者之间的区别使自由不至于沦为简单的消失——逃离带着酋长布罗姆登走向远方，却也让他回望那些与自己长期分离的人和土地。