Government appraisers visit Bromden's village
飞越疯人院政府估价人员来到布罗姆登的村庄,是酋长布罗姆登多年后在钓鱼之旅前夜回忆起的一段童年往事。这段往事的重要之处,在于来访者看见的事物与他们拒绝看见的事物之间存在落差——他们勘察有人居住的村庄,谈论它的价值,却把站在面前的男孩当作既听不见也不会说话的人。在这段回忆中,这种漠视成为他长期假装失聪的起因之一,也让他早早懂得权力如何使一个人在社会上隐形。
来访及其背景
酋长布罗姆登记得,钓鱼之旅前,他躺在床上,思忖自己是否可能不再假装失聪。他将这种习惯追溯到精神病院之前——人们一直把他当成听不见也无法理解他人话语的人,其中包括军队里的人,以及更早以前在学校里遇到的人。回忆落在一个夏天,那时他约十岁,正在家中棚屋前干活,把盐撒在鲑鱼上,准备将它们放到屋后的晾架上。
一辆汽车驶离公路,艰难地沿着鼠尾草丛中的车辙前行,拖出一条浓密的红尘。酋长布罗姆登知道车里的人不是游客——买鱼的人会在公路边买,而他认为,外来者因电影里的刻板印象而想象印第安人的模样,所以避开村庄。他的思绪也记下了一个与这些看法相反的例子——社区里有些人在俄勒冈州波特兰当律师,其中一位叔叔当律师只是为了证明自己做得到,尽管他更愿意与鲑鱼打交道。酋长布罗姆登之父在这段场景中的告诫是,人们可能会逼一个人扮演他们所期待的角色,也可能因此激起对方固执地反抗。
三名来访者从车里爬出来——两个穿蓝色西装的男人,以及一位白发老妇人。她穿着僵硬厚重的衣服,男孩觉得那像盔甲。那个矮胖的男人戴着白色斯泰森帽,用明显鄙夷的目光打量村里的鱼架、二手汽车、鸡舍、摩托车和狗。他大声说话,因为不习惯瀑布的轰鸣声。这个细节很重要——村庄不是抽象的一块土地,而是一个正在运作的地方,人们正在准备鲑鱼,附近的水里也有人捕鱼。
村庄被化约为财产
其中一个男人约翰一边在本子上做记录,一边转身查看棚屋、菜园,以及晾在屋后的家人衣物。他绕着看了一圈后才看向酋长布罗姆登,尽管男孩就站在附近。约翰问男孩的父母在哪里,并建议趁他们在场时和那位男子谈谈。另一名来访者拒绝进入这家人的住所,称其为破棚屋,还猜测里面又脏又热。约翰纠正他说——酋长住在那里,而他们此行正是来与他打交道的。这番纠正说明了来访的目的,却没有促成他们与男孩或他的家人交谈。
当那些男人在他身边谈论房屋、村庄和周围的财产时,酋长布罗姆登渐渐愤怒起来。他明白,对方之所以漠视他,是因为他们认定他不懂英语。他让他们继续说了一会儿,然后站起身,用他所说的自己最好的课本语言回答那个胖男人。他辩称,土坯房比镇上的建筑凉快,包括他的学校,以及俄勒冈州达尔斯的一家电影院;那家电影院的招牌上写着里面凉快。他的回答具体、镇定,并且直接对着来访者说;沟通失败并非他的原因。
然而,三个人都没有承认自己听见了他说话。胖男人望着瀑布里的渔夫在脚手架上干活,约翰和老妇人也把目光移开。酋长布罗姆登就在他们面前说话,却被排除在他们的注意之外。他们的反应使这段场景的核心反转更加鲜明——孩子原以为自己的话能纠正他们的轻蔑,但他们的沉默反而让人觉得,他们早已作出了判断。
不予聆听的机械运作
在酋长布罗姆登说完话后的沉默,在他的回忆中变得异常强烈。阳光似乎比照在周围寻常夏日景象上时更明亮地落在三名来访者身上——鸡在土屋顶上走动,蚱蜢穿过草丛,孩子们挥动鼠尾草鞭子,赶开鱼架周围的苍蝇。这种对比并不仅仅是来访者与村庄之间的对比。酋长布罗姆登想象来访者身上有接缝,体内装着机器,仿佛他们的机器接收了他的话,搜寻可以安放这些话的地方;若找不到现成的类别,便将它们处理掉。
这幅意象把一种社会性的轻慢转化为对机械化判断的感知。来访者并非真的被描绘成机器;相反,男孩的想象使他们拒绝承认他的存在显得像自动发生的一样,仿佛他们将自己封闭起来,不让他的言语证据进入。就连秋千也停了下来,胖男人斜着身子悬在半空,直到酋长之父的珍珠鸡在杜松树上叫了一声。这只鸟突然发出的声音打破了魔咒。男人跳起来走开,随后发现,令人惊慌的声音竟然来自一只鸡。
这段往事在回忆中显得古怪,也将童年场景与酋长布罗姆登后来对自己假装失聪的疑问联系起来。依照他的叙述,他并非一开始就假装别人无法与他交流;他记得,是别人先表现得仿佛他听不见他们的话,也无法回应。他的回忆并未断言,仅仅这一次来访就能解释他后来所有的沉默。但这段往事确实为他记忆中的伪装提供了一个具体的社会起点——一个男孩开口说话,大人们却若无其事地继续谈论,仿佛他从未出声。
估价及其对人的影响
打断这段沉默后,胖男人说,不管他们为村庄开出什么价钱,都足够了。约翰仍认为,他们应该设法与酋长谈谈,但老妇人走上前,连续两次拒绝。她的举止让酋长布罗姆登想起拉契特护士长。她环顾四周时,目光落在一家人精心挂起的衣裙上;他形容她的表情仿佛收银机里的数字正在跳动。在这个动作中,她将家中寻常的物品看作可以估价的东西;而这些物品的所有者和使用者,却仍可能被忽略。
来访者声称自己此行是为了估价,而这段场景展现了这项工作如何将村庄框定为一组可以标价的建筑和财产。在回忆所呈现的当下,这段场景并未展示估价的最终结果,也没有说明最终报价的条件。它的力量来自这次相遇本身——约翰记录他所看到的东西,胖男人断言可能提出的价钱已经足够,而老妇人则拒绝了与酋长交谈的提议。孩子的声音早已遭到与来访者看待村庄相似的对待——它确实存在,却不被允许改变他们对村庄的描述。
叙事意义
这段往事作为酋长布罗姆登叙述中的回忆呈现,并非发生在钓鱼之旅叙事的当前时刻。它的顺序遵循着他试图理解自己沉默的思路——出发前夜促使他反思,而这番反思又将他带回村庄。时间上的转换,为一种原本可能被误认为天生缺陷的行为补上了个人经历。回忆中的男孩能够听见、说话、比较,也能识别偏见;障碍在于听者的成见,而非语言能力的缺失。
来访者的估价行为与他们不听见男孩说话的表现彼此映照,但两者并非同一行为。他们前来判断一个地方的价值,注意力却排除了许多赋予这个地方意义的生活。酋长布罗姆登用具体细节抵消了这种排斥——腌好的鲑鱼、晾架、学校和电影院、晾在绳子上的衣物,以及从水里捞鱼的男人。因此,这段场景表明,他后来对自身经历的理解,无法与更广泛的承认之争分开——谁会被当作一个能够说话的人,谁的家又能在没有被当作一个人类世界来认识的情况下,仅仅作为财产被人谈论。


