McMurphy learns he may remain committed indefinitely
飞越疯人院兰德尔·帕特里克·麦克墨菲在医院游泳池的一番谈话中得知,自己可能会无限期地被收治;这番谈话揭示了固定刑期与出院日期不明的住院状态之间的区别。这一发现改变了他反抗的利害关系——他在彭德尔顿劳改农场的六个月刑期有明确的终点,可以倒数日子,但精神病院并未作出类似的保证。后来,麦克墨菲发现只有少数病人是非自愿收治的,也发现拉契特护士长对出院有多大的影响;他的怒火于是转向精神病院,也转向那些没有提醒他危险所在的朋友。
游泳池里的谈话
到麦克墨菲入院后的那个星期三,他已经开始享受游泳时段,但水对酋长布罗姆登来说却是恐惧的来源。布罗姆登记得自己曾在哥伦比亚河及其瀑布附近无所畏惧;看见父亲变得害怕后,他也逐渐胆怯起来,甚至觉得浅水池都很危险。在拥挤的泳池里,他待在池边,靠近麦克墨菲,相信工作人员不会违背麦克墨菲的意愿,强迫他进入深水区。
麦克墨菲在泳池较深处踩水,布罗姆登则能在附近站到池底。他们与救生员的谈话始于对精神病院和监狱的比较。麦克墨菲一直说精神病院更好,但救生员指出了一个关键区别——囚犯知道自己何时会获释,因为刑期有明确的届满日期。麦克墨菲停止泼水,游到池边,询问一个人被非自愿收治后会怎样。救生员没有给出确定的终点。
救生员把答案说得具体明白。他曾是一名职业橄榄球运动员,因伤势和暴力冲动被送进重症病房,不过他在泳池担任救生员。他讲起一名护士如何告诉他,他的手臂正在秘密治疗,只要好好保护,就可能重返橄榄球赛场。麦克墨菲问他等了多久,才会有人告诉他已经康复,可以出院。救生员坚持说,自己至少可以叠毛巾,但那名护士一直告诉医生他还没准备好。他因醉酒闹事被带走,已经在精神病院住了八年零八个月。
这段经历使麦克墨菲的问题有了分量。病人可以被安排工作、接受治疗,却仍然没有出院日期。救生员的经历并不能证明麦克墨菲也会被关上多年,却彻底打破了他原先的假设——他以为只要已知刑期结束,住院生活也必然随之结束。谈话过后,麦克墨菲游到浅水区,在余下的时段里皱着眉头坐着。布罗姆登看着他,开始感到害怕。
没有届满日期的刑期
麦克墨菲已在彭德尔顿劳改农场服完六个月刑期中的两个月,原本预计还剩四个月。他在精神病院也已经待了将近一个月。舒适的床铺和橙汁或许使这里比劳改农场舒服,但听了救生员的话后,他明白,即便环境舒适,也无法抵消可能在这里待上多年的风险。他眼下的盘算很实际——无论在哪儿被关,他最多只想再待四个月。
这一前景重新定义了他先前对拉契特护士长的挑战。麦克墨菲后来解释说,他四处打听后发现,惹恼她可能会使自己的拘禁时间延长。他曾以为病友们请求他帮助处理病房里的不满,是因为大家同仇敌忾;如今他看出,他们鼓动他冒险,而后果尤其会落在他身上。他说自己和他们一样想离开;如果替他们出头会危及自己出院,他就没有理由继续与护士长对抗。
病友们各自不同的法律身份,让这一发现更加明晰。戴尔·哈丁告诉麦克墨菲,自己是自愿住院,并非非自愿收治。哈丁还补充说,病房里只有少数人是非自愿收治的,其中包括斯坎伦先生、一些慢性病患者和麦克墨菲。麦克墨菲难以接受自己可能属于特殊情况——身边的人或许可以选择离开,而他能否出院并非单由自己决定。他突然怀疑其他人误导了自己,但没有人能够以保证来消除他的疑虑;那些男人没有与他争辩。
病房规定与出院权力
在一个表面上似乎实行民主程序、实际权力却仍掌握在管理层手中的病房里,麦克墨菲的恐惧逐渐成形。在一次政策表决中,拉契特护士长在四十名病人中数出二十票,宣布提案未获通过,并因修改病房政策需要多数票而结束表决。麦克墨菲提出抗议时,她评论说他看起来十分激动,并让医生记下来。这番对话表明,异议可能会被记录成有关病人的证据,而不是被当作对规则本身的挑战。
病房里公开反抗可能招致惩罚,这也有过往先例。弗雷德里克森警告说,叫拉契特护士长滚蛋,可能会让病人被列为“潜在攻击性患者”,并被送到楼上的重症病房;他说自己已经因此被送去三次。他描述那里的病人甚至不能离开病房去看星期六的电影,也不能看电视。哈丁还提到电休克治疗室,甚至可能接受手术。这些警告并不能证明麦克墨菲必然会受到某种具体惩罚,却说明了病友为何必须权衡反抗的代价与管理方对他们进行分类、转送的权力。
麦克墨菲明确说出了自己了解到的情况——护士们对谁能出院有很大的发言权,而拉契特护士长可以一直让他留院,直到她愿意放他走。他此前并未明白,那些请求他帮忙的病友所面临的风险与他不同。哈丁自愿住院的身份尤其凸显了这一区别——同一间病房里的病人,可能拥有麦克墨菲没有的选择。
这一发现对人的影响
麦克墨菲直截了当地质问其他男人,使这种差异浮出水面。他问比利·比比特是否属于非自愿收治,又追问其他病人为何继续留院。比利哭了起来,并解释说,只要有勇气,他当天就能出去。他的母亲是拉契特护士长的朋友;他说母亲可以替他取得一份自行离院申请表。他所说的障碍并非没有可能的离院途径,而是害怕面对外面的世界,也害怕别人嘲笑自己。
比利试着穿上衬衫,但他抖得太厉害,只好把衬衫扔开。他抗议说自己想过普通人的生活,想要一辆汽车,也想要一个女朋友;他坚持认为,麦克墨菲身材高大、性格强硬,不代表其他人也一样有能力离开。他哭着用手背擦眼睛时,一块痂皮脱落,他把血抹得到处都是,脸上和眼睛里都沾了血。他看不清路,沿着走廊跑去,一名黑人护理员跟在他身后。他的情绪爆发揭示了麦克墨菲的假设有何不妥——病人留在病房,并不一定是因为他们更喜欢这里;即使形式上可以离开,恐惧、脆弱和依赖也不会因此消失。
麦克墨菲的反应明显低沉下来。他开始继续追问那些男人,但看到他们目光凝定地看着自己后便停了下来。他回到长凳上的位置,拉低帽子,坐着望向治疗室的门;此时技术人员刚喝完咖啡回来。他的不确定显而易见;他说自己理不清眼前的情况。这一幕并未确定他会屈从于病房规定,还是会重新反抗,而是表明反抗已经带来了他此前未曾理解的个人代价。
意义
这一事件使非自愿收治不再只是抽象身份,而成为有关时间和抉择的问题。囚犯或许知道刑期还剩多久;麦克墨菲则得知自己的拘禁可能没有预定的终点。救生员的八年零八个月,为这种不确定性提供了具体的尺度;而哈丁的自愿住院身份以及比利可能取得的自行离院申请表,则揭示了病友们并非人人都有相同的出院途径。
这一发现也使麦克墨菲作为倡导者的角色变得复杂。他的挑战曾帮助病友们抵制病房规定,但他如今明白,自己为这些对抗付出的代价可能与他们不同。精神病院的权力不仅体现在明文惩罚上,也体现在对出院、转送和治疗的控制,以及对病人抗议的诠释上。因此,麦克墨菲改变盘算,并非只是丧失勇气,而是认识到,表面上因共同不满而形成的群体,面对病房权威时所承受的风险并不均等。

