酋长·布罗姆登杀死麦克墨菲
飞越疯人院酋长布罗姆登在兰德尔·帕特里克·麦克墨菲脑叶切除术后返回病房时杀死了他。这场杀戮既是亲密关系中的暴力行为,也是拒绝让拉契特护士长把麦克墨菲受损的身体变成反抗者将遭遇何种下场的永久警示——酋长看见一个力量与反抗意志都被夺走的人,于是在精神病院病区将那具身体据为己有之前,决定它的命运。
背景——治疗即胁迫
病房早已展现,治疗与惩罚很容易变得难以区分。麦克斯韦尔·塔伯拒绝口服药物时,拉契特护士长抓住他的手臂,告诉他,与其服药,不如离开。后来,病房黑人护理员在厕所里制服了他;一名护士准备了一根长针,塔伯衣服被扯破,身上裹着一条潮湿的床单,被人抬走。这一幕确立了一种模式——在病房权力的支配下对身体施加强制。
酋长也目睹了电休克治疗的过程。一次据称是去一号楼拍胸部X光片的行程中,病友们在一扇没有标记的金属门旁等候,门内有人尖叫。一名被药物镇静的男子被拖向那扇门,短暂地用脚跟抵住水泥地,随后便消失在门内。麦克墨菲听人解释说,电流会通过病人的头骨,并质疑这项治疗的目的。酋长的叙述受到他自己骇人治疗经历的影响,使这种制度化的日常程序听起来不像中性的照护,倒像一台夺取那些被送入其中之人的控制权的机器。
麦克墨菲本人在一周内又接受了三次治疗。每次他开始恢复时,拉契特护士长和医生都会问他是否准备好面对自己的问题,回到病房接受治疗。他以夸张的反抗作答,随后向咧嘴发笑的其他病友鞠躬;拉契特护士长则把医生叫到一旁,批准再进行一次治疗。有一次,麦克墨菲隔着她的制服从背后掐了她一下,使她脸涨得通红。他的反抗依然显而易见,但反复进行的治疗,以及护士长安排治疗的权力,构成了此后那场不可逆转变化的条件。
返回病房
麦克墨菲离开三周后,病房门打开,病房黑人护理员推着一张担架床进来。床上的病历卡注明他是兰德尔·P.·麦克墨菲,术后状态,并记载了脑叶切除术。他们把担架床留在日间活动室里,放在那些被称作“蔬菜人”的慢性病患者旁边。男人们读了病历卡,接着看向那头红发、苍白的脸,以及眼睛周围大片沉重的紫色瘀伤。
斯坎伦先生不接受躺着的那个人就是麦克墨菲的说法。那天下午剩下的时间里,他、马蒂尼先生和酋长都嘲笑那人是假货。然而,他们终究无法继续否认——病友们假装去看杂志架或饮水机,经过时便再次瞥一眼那张脸。酋长端详着那具身体,思忖麦克墨菲会怎么做。他确信麦克墨菲绝不会任由自己在日间活动室里一躺二三十年,名字还挂在身上,任由拉契特护士长把他当作一个教训,警示任何胆敢挑战压迫性的制度控制系统的人。
杀戮
那天夜里,酋长一直等到宿舍里的呼吸声表明其他人都睡着了,也等到病房黑人护理员停止巡查。他数小时来一直听着邻床麦克墨菲的肺部呼吸声——气息断续,停住,又重新开始。他希望呼吸就此彻底停止,但还没有转过身去看。
月光倾泻进窗户,让宿舍泛起冷冷的乳白色光亮。酋长坐起身;他的影子掠过麦克墨菲的身体,仿佛将它从臀部到肩膀一分为二。麦克墨菲眼睛周围的肿胀已经消退。他双眼睁着,因一直没有眨动而显得蒙眬无光;酋长起身,跨过两张床之间几英尺的距离时,那双眼睛随着他移动。看似毫无生气的身体,仍在拼命抓住生命。
酋长把枕头压在麦克墨菲脸上,整个人俯压在他身上,用自己的双腿夹住麦克墨菲踢动的双腿,制住他。他感觉这场挣扎持续了很久,仿佛已经过了好几天。动作停止时,那具身体抽动了一下,随即静止下来。酋长拿起枕头;麦克墨菲的神情没有改变。他用拇指把麦克墨菲的眼皮合上,一直按着,直到眼皮不再睁开,然后回到自己的床上。
后果与意义
这一举动使麦克墨菲不必留在日间活动室,成为酋长担心拉契特护士长可能保存数十年的、毫无生气且姓名昭然的范例。它并没有让脑叶切除术从病房夺走的那个人复原;酋长对那张毫无变化的脸的描写清楚表明,这场杀戮发生在摧毁之后,而不是扭转摧毁。酋长的决定改变了麦克墨菲被展示的身体在结局中的意义——它不会只是作为精神病院病区的财产,成为对活人的警告。
酋长以为自己行事悄无声息,但宿舍另一头传来斯坎伦先生的声音,叫他放轻松。短暂的对话让另一位病友在杀戮发生后的那一刻与酋长相伴,却没有把这件事变成公开演说或胜利场面。结尾仍紧贴具体的事实——枕头、身体、闭上的眼睛,以及黑暗中一位同伴醒着的声音——并让病房的暴力以同样决绝的私人行动得到回应。