R. P. McMurphy’s admission to the ward

兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的入院，让病房里对新来者的日常期待变成了一个扰乱秩序之人的到来。他拒绝遵从让新入院患者服从安排的例行程序，笑着走进日间活动室，让病友们初次瞥见一种既令人振奋又充满危险的反抗。他的到来彰显了其人格力量，但后来，当他得知自己与周围许多人不同，是被强制收治、不能随意选择离开时，这一事件的意义也随之改变。

入院打破常规

病房的门整天开开关关，患者们听见钥匙声便习惯性地抬头张望。新来者通常被人看着沿墙边蹑行，随后由病房里的黑人护理员带去淋浴室。叙述者多次目睹这一过程——新来者被脱光衣服，冻得发抖地留在那里，护理员则去拿给体温计使用的凡士林。然而，这天早上叙述者无法离开椅子，所以他先听见新患者入院，而不是亲眼看见。押送人员不耐烦地喊着要有人为新来者签收，这表明来的不是普通访客。

预想中的顺从并未发生。有人叫麦克墨菲去淋浴，他回答说自己在法院和监狱已经洗过了，还开玩笑说每次转押都要被刷洗一遍，并叫护理员别拿体温计来烦他，让他先看看自己的新家。他的拒绝并非悄悄躲避注意，而是大声说出来，让日间活动室里的人都听得见。周围仍在照常进行病房熟悉的入院仪式，但他坚持要按自己的方式应对，还带着几分滑稽的执拗。

笑声留下的第一印象

麦克墨菲还没走进日间活动室，他的声音就先传到了那里。叙述者听见他沿走廊走来，脚步沉重而响亮，不像胆怯地贴着墙边挪动的人。到了门口，他双脚分开站定，双手拇指勾在口袋里。一只纸糊的万圣节蝙蝠挂在他头顶；他先用手把它拨得旋转起来，才向患者们打招呼，并说起秋日的天气。

叙述者辨认出麦克墨菲与自己的父亲长相不同，同时也注意到他们的声音都洪亮而有力。麦克墨菲是红头发，留着长长的鬓角，帽子下面卷发乱蓬蓬的，身材魁梧。他的鼻子和颧骨上有一道缝合的伤口，显然是打架留下的。他咧嘴大笑，走起路来带着傲慢，显得强悍，但这种强悍与叙述者父亲的不同——他不是首领那种坚硬而光鲜的人物，而是一个在世事粗粝的碰撞中留下印记的人。

没有人回应他时，麦克墨菲笑了起来。屋里没有任何足以引人发笑的寻常事，患者和工作人员都被这笑声惊住了。然而，叙述者听出那笑声自由而真诚，与医院公关人员表演出来的笑声截然不同。它传遍病房，在麦克墨菲的眼睛、笑容、说话声和傲慢中久久不散。叙述者意识到，这是他多年来听到的第一个真正的笑声。这一认识使这次到来不只是日间活动室换了同伴——它让病房的沉寂突然有了清晰可闻的对照。

急性病人一侧与新来者的目的

麦克墨菲自我介绍说自己是个赌徒，随后走到一桌牌局旁，打量一名急性病人摊开的手牌，并把自己说成是来给牌桌增添乐趣的人。他说，彭德尔顿劳改农场里剩下的人没法让他的日子变得有趣，所以他申请调来这里，想找些新鲜面孔。他爽快热情的态度并没有立刻让其他患者安心。他与人握手、开玩笑，但洪亮的举止和毫不掩饰的笑声让急性病人感到不自在。

叙述者看见病房控制面板上的表盘因麦克墨菲的笑声而微微颤动，仿佛记录下了这种不安。急性病人似乎担心，他公开违抗规矩会招来工作人员的注意，连累所有人；情形就像一个捣乱的学生可能害得全班受罚。麦克墨菲注意到了他们的不安，却没有因此放慢脚步。他选择站到急性病人一侧，把他们当作同伴而非病例来交谈，因而进入了他们的社交圈；而他拒绝让自己安静下来，也揭示了这个圈子早已在多大程度上适应了监视与纪律约束。

反抗背后的风险

麦克墨菲到来后发生的事表明，病房规矩并非只是礼貌问题。当他鼓动急性病人反抗拉契特护士长时，弗雷德里克森解释说，叫她滚蛋可能会导致患者被标记为有潜在攻击性，然后送到楼上的重症病房。他经历过三次这样的处置。那里的患者甚至不能离开病房去看周六电影，也不能看电视。戴尔·哈丁补充说，敌对行为可能导致患者被送进电休克治疗室，甚至接受手术。他们的警告让麦克墨菲初入病房时的张扬多了几分严峻意味——病房可以通过进一步缩小患者的活动范围来惩罚反抗。

后来，麦克墨菲试图通过投票改变病房政策，却遇到了另一道限制。拉契特护士长宣布投票未通过，理由是病房四十名患者中只有二十人投票，因此没有达到所需的多数。麦克墨菲抗议说他们遭到了欺骗，她却把他的愤怒变成了值得医生记录的情况。因此，他试图运用的民主程序被表明仍受工作人员制定的规则控制。

最重要的发现发生在麦克墨菲得知，许多患者是自愿住院，而他却是被强制收治之后。哈丁解释说，自己可以选择离开，但麦克墨菲不行。麦克墨菲起初怀疑其他人一直瞒着他这件事；他们没能让他安心后，他便当面质问他们。随后他意识到，他们任由他挑战拉契特护士长，是因为他们可以从他的反抗中受益，而挑衅她、延长住院期限的风险却由他承担。因此，他入院之初以行动表现出自由，但后来了解到的事实揭示了这种自由所附带的不平等条件。这个新来者看似能够按照自己的意愿进入病房，却早已受制于一项决定——他必须在那里待多久。