首席布罗姆登开口说话

酋长布罗姆登在一次与兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的夜间交谈中开始说话，将一个小小的善意举动变成打破长期沉默的关键转折。这一刻从笑声走向言语——酋长先为一包口香糖向麦克墨菲道谢，接着告诉他自己的父亲，以及那些逐渐将父亲压垮的力量。原本尴尬的交谈，既成了对往事的讲述，也成了酋长承认两人关系亲近的契机，而这种亲近令他难以启齿。

打破沉默的交谈

这一幕始于麦克墨菲发现，酋长在没有钱去小卖部、而且据病房护理员所知也无人给他口香糖的情况下，究竟是如何弄到口香糖的。护理员一直观察等待，随后在酋长的床罩下发现藏着嚼过的口香糖。麦克墨菲觉得这事好笑，护理员也跟着笑了起来，然后把收集到的口香糖装进袋子带走，藏起来留待以后再用。这一发现让酋长私下的机灵显露出来，但改变场面走向的并非这次揭露，而是麦克墨菲的反应。

后来，麦克墨菲低声对酋长唱起一首歌，问留兰香口香糖在床柱上放一夜会不会失去味道。酋长起初以为这首歌是在嘲笑他，因而恼怒起来；随后，这个荒唐的问题却让他的怒气转成了对自己的发笑。他试图忍住笑声。放声大笑的可能性令他害怕，因为他已经很久没有让任何人听见自己发出咕哝或吼叫以外的声音了。因此，麦克墨菲的玩笑触及了酋长沉默所守护的同一道屏障——让另一个人听见自己。

麦克墨菲停下歌声，在床头柜里翻找，然后把一个小东西放到酋长的床上。那是一包果汁口香糖，是他在与斯坎伦先生玩掷便士游戏时赢来的。酋长拿起口香糖向他道谢。他觉得喉咙像生了锈，舌头像会吱嘎作响；他试着和麦克墨菲一起笑，发出的声音却更像哭泣，而非笑声。这个举动虽小，说出的话却意义重大——酋长已经从不由自主地发出声音，跨进了对另一个人说话的境地。

从第一个字到一段往事

麦克墨菲没有逼酋长解释。他说自己可以听到早上六点半，并给酋长时间继续说下去。酋长还找不到自己想说的那类话，麦克墨菲最终便用自己的故事填补了沉默。二十世纪三十年代初，他还是个男孩，在尤金城外的威拉米特河谷采豆，是一群成年工人中唯一的孩子。他们不听他说话后，他便在整整四周的工作期间保持沉默。最后一天，他揭穿了工人们彼此之间说过的那些话，引发了一场争吵，也因此失去了每磅四分之一美分的奖金。他仍觉得，失去那笔钱换来的这场风波很值得。

麦克墨菲的故事让酋长有时间开口，而不必立刻作答。故事也让沉默成了两人谈论的一部分——麦克墨菲说自己曾出于愤怒主动选择沉默，酋长却是在截然不同的压力下忍受了远为长久的沉默。酋长没有模仿故事那滑稽的结尾作答。他一旦开口，便接着说下去，越过了自己似乎原本打算停下的地方，努力讲述他认为关于父亲的完整往事。

联合体与酋长的父亲

酋长起初反驳麦克墨菲的说法，不肯接受母亲的出身能解释父亲为何变得弱小。他坚持认为，使父亲受损的不止一个人——人们因为父亲身材高大、不肯屈服、随心行事而对付他，就像他们如今也在对付酋长一样。麦克墨菲问“他们”是谁时，酋长说出了联合体。在他的讲述中，联合体的压力蔓延到了部族和镇上。联合体想要经过检查的房屋和瀑布；在镇上，酋长的父亲曾在小巷里挨打，还有一次被人剪短了头发。

酋长说，父亲身材高大，曾经还能反抗一阵，但压力持续了多年。他也认为，母亲对父亲无力抵抗负有责任；母亲帮着把父亲变得过于弱小，直到他放弃抵抗。这段讲述没有把父亲的败落归结为单一原因。联合体的要求、镇上的暴力以及家庭内部的冲突，都进入了酋长一直无法说出口的故事。他开口讲述后，麦克墨菲得以了解这段往事，也明白为什么在酋长看来，病房里的斗争是一个庞大得多的控制体系的一部分。

接着，酋长讲起父亲酗酒并日渐衰败的过程。最后一次见到父亲时，他已经失明，身处雪松林中。酋长记得，仿佛是酒瓶吞噬了父亲，而非父亲喝下酒瓶里的酒；父亲逐渐变得枯瘦、蜡黄，连狗都认不出他了。家人只得用一辆皮卡把他从雪松林里抬出来，送到波特兰，他在那里去世。酋长没有简单地说联合体杀死了父亲，而是说联合体对父亲做了别的事。这一区别使他的指控保留了复杂性；与此同时，这段记忆也揭示了他所归因于长期受压和屈服的人生，造成了何等可怕的后果。

最初这番话揭示了什么

讲完往事后，酋长怀疑自己是不是说得疯疯癫癫，随后渐渐困倦起来。这一幕并未把他重新开口说话描绘成突然、彻底的康复——他的话断断续续，自己的声音对他而言也很陌生，而且他还无法表达所有想说的事。但这次交谈改变了可能发生的事情。麦克墨菲耐心等待，让酋长可以开口，不必硬是讲出一番圆满的解释；关于父亲的往事便从这个不完美的开端中浮现出来。

酋长随后不再关注往事，转而注意麦克墨菲本人。他看见麦克墨菲手臂上纹着的两张尖牌和两张八，想要触碰他；他先告诉自己，自己只是想确认麦克墨菲是否还活着。他意识到这个解释并不真实，也否定了另一个试图搪塞的理由——他只是因为麦克墨菲是个男人才想触碰他。最后，酋长直接说出了这种欲望，承认自己是同性恋者之一。这一坦白让这场交谈不只是重新开口说话——除了悲伤与感激，酋长也说出了连自己都曾竭力隐瞒的亲密情感。

这一事件的关键变化，是从孤立走向接触，但并不意味着酋长的恐惧或过往已经消失。一包口香糖、麦克墨菲甘愿等待的态度，以及酋长艰难说出的最初几句话，构成了一连串举动；正是这些举动，让一个更重大的真相得以说出口。他讲述父亲的往事，将个人苦难与联合体的势力范围联系起来；最后的坦白则显露出，他与麦克墨菲之间的纽带不仅给予他支撑，也有着私人情感。言语并非以正式宣告的方式开始，而是从一句道谢开始——随后酋长一直说下去，直到能够说出此前无法说出口的话。