麦克墨菲试图举起浴疗室控制面板，把一句吹嘘变成了全病房见证的考验。他无法移动这件庞大的固定设施，却一直竭力用力，直到双手流血，随后丢下了从病友们那里赢来的欠条。这次失败扭转了打赌的意义——那些男人看到的并非他能够征服控制面板的证明，而是他选择尝试；他们也听见他声称，努力本身就是他做到的一件事。

从隔板到控制面板

这次尝试之前，众人讨论了麦克墨菲能否撞破一面特制隔板。弗雷德里克森向他提出挑战，切斯威克则警告说，隔板经得住重击——病友们入院第一天，一名技术人员用椅子猛砸隔板，直到椅子碎成引火柴，也没能在隔板上留下明显凹痕。麦克墨菲没有把这番警告当作打消念头的理由，反而借此思索，什么东西才够重。他问起一张桌子，得知桌子和椅子用的是同一种木料，重量也相同，接着便琢磨，如果有朝一日想离开，他可以拿什么东西砸穿隔板。在举起控制面板之前，这番谈话已经让力量、逃离，以及病房设施施加的限制成为眼前的话题。

控制面板提供了另一种考验。麦克墨菲把撞破隔板的可能性，转变成一场打赌，赌自己能否举起眼前这个重物。酋长布罗姆登看出了他的心思；他希望拉契特护士长没有听见这番话，因为他料想麦克墨菲可能会被送去重症病房。因此，这一幕既有滑稽的虚张声势，也确实伴随着制度性风险——展示力量可能被当成违规行为，而控制面板本身早已成了衡量病友们认为一个人能做到什么的尺度。

打赌与尝试

开始用力之前，麦克墨菲邀请众人赌五美元，他们赶紧签下欠条。他在扑克和二十一点牌局中屡屡赢他们，所以他们急于赢回输掉的钱，并认定这场赌局稳赢。酋长布罗姆登怀疑麦克墨菲根本无法撼动控制面板。尽管麦克墨菲身材宽阔、力气十足，布罗姆登仍觉得至少需要三个和他一样壮的人才能移动它；这块面板仿佛非巨人之力不能撼动。

麦克墨菲走上前，先把比利·比比特从控制面板上扶下来。他朝满是老茧的手掌啐了口唾沫，双手一拍，又转动肩膀，随后叫其他人站远些。他开玩笑说，要把周围的空气都用光，害得成年男人晕倒；这番话短暂地让这一幕保持着表演的意味。然而，当他再次伸手抓住杠杆时，旁观者不再把这次尝试看作玩笑。他的双臂鼓胀，青筋凸起；从脖子直到双手，肌腱清晰绷起，全身都在与重物抗衡时颤抖。

有那么一刻，水泥地面发出摩擦声，男人们以为他或许能成功。那声响并不意味着他已经举起面板；它反而让他们想象中的可能性与最终结果之间的差距更加鲜明。他猛地呼出一口气，随后瘫软地靠着墙倒了回去。他撕裂的双手在杠杆上留下血迹。他闭着眼靠在那里，喘着粗气，房间里随即陷入沉默。这份静默与先前的逗笑以及挣扎时的声响形成对照——男人们眼看着他的努力变得痛苦，却没有一个人开口。

失败的代价

麦克墨菲睁开眼后，逐个看向那些男人，其中也包括酋长布罗姆登。随后，他在口袋里寻找前几天从他们手中赢来的欠条。他的双手僵硬得像一双血红的爪子，手指也不够灵活，无法整理桌上的纸张。因此，即使举起控制面板的尝试已经结束，伤势仍是这场行动的一部分——它妨碍了他处理赢来的钱时一个再普通不过的动作。

麦克墨菲把那叠欠条扔到地上，没有收起或整理。酋长布罗姆登估计，那些纸条代表每个人欠下的大约四五十美元。这场赌局起初给病友们提供了一个机会，可以从一个屡次赢他们的牌手那里赢回钱；临近结束时，赌赢的钱已不再是重点。麦克墨菲把纸张留给任何想整理的人，转身朝门口走去。这个举动没有抹去赌注，也没有改变他没能举起面板这一事实。但它确实改变了男人们刚刚目睹的一切所代表的意义——他们共同关注的焦点，已从可能赢得的钱转向他这次尝试付出的代价及其意义。

这次尝试留下了什么

走到门口时，麦克墨菲回头看着那些男人，说：“但我确实试过了。该死，我至少确实做到了这一点，不是吗？”他没有声称自己移动了面板；他的主张范围更窄，却更难被否认。实际结果是失败，但聚在一起的病友们都亲眼看见了他的努力。通过强调这一区别，他为这一幕作结，既没有掩饰失败，也没有让失败定义发生的一切。

这一连串情节也让控制面板不再只是肌肉力量的考验。它是一个固定不动的沉重物体，麦克墨菲无法撼动它；它的纹丝不动，让房间里每个人都清楚看见了限制所在。然而，决定性变化发生在旁观者之间——男人们起初以为自己稳赢，准备从一个过度自信的赌徒手里赢回钱；当他的挣扎变得真实时，他们沉默下来；最后，他把欠条留给了他们。麦克墨菲没有移动面板便走出房间，但他最后的恳请把众人的注意力从不可能实现的结果，引向他们亲眼见证的努力。这次尝试的意义就在于这种转变——力量在这里无法确保胜利，但那份显而易见的竭力坚持，改变了失败在人们心中的分量。