《大黄蜂》

马丁·伊登

《大黄蜂》曾是一家颇有声望的月刊杂志,但它对待马丁·伊登的方式反映出其日渐衰落——它刊登了他的诗作《仙女与珍珠》,承诺支付十五美元,之后却拒不履行付款承诺。马丁试图讨回稿酬,使杂志对作家的剥削演变为一场肢体冲突;但工作人员最终还是说服他接受他们的说法,认定这笔钱属于他们。

声望与衰落

《大黄蜂》由一位才华横溢的新闻记者创办,曾一度被打造成一等星座般耀眼的刊物。然而,马丁投稿时,它的光彩早已消退。它昔日的地位与当下的行径形成对照,表明它是一家倚仗旧日声誉的老牌刊物,而这声誉已无法保证它仍有活力,也无法保证它公平待人。

刊登作品与未兑现的承诺

马丁把《仙女与珍珠》寄给《大黄蜂》,此前,一家旧金山杂志曾刊登过他的作品,并以一家大型铁路公司的利益为宗旨;该杂志提出用交通运输服务作为稿酬。由于这项报酬无法转让,马丁取回诗作,改投《大黄蜂》。《大黄蜂》的编辑承诺支付十五美元。诗作刊出后,承诺的稿酬却迟迟未到,马丁寄出的几封信也都没有回音。他愤怒地写信后,终于收到一位新编辑的回复;对方声称自己不必为前任编辑的承诺负责,并表示他不太看得上这首诗。

马丁与工作人员的冲突

后来,另一次遭遇使马丁受到鼓舞,他想起那笔尚未收到的十五美元,便前往《大黄蜂》讨要。办公室由几个剃得干干净净、身材魁梧的年轻人打理,其中包括一位曾是大学运动员的编辑。在经理、广告代理人和门房的帮助下,编辑打坏了家具,把马丁赶出办公室,又将他从第一段楼梯上推了下去。工作人员在他身后喊话,嘲笑着邀他再回来;马丁爬起来,咧嘴笑着。

这场冲突并没有以付款告终。编辑提议大家一起出去喝一杯,马丁答应了,但提出条件——如果自己输了,就跟他们去。众人友好地一起喝酒,并一致认定,战斗属于强者,而《仙女与珍珠》的十五美元理应归《大黄蜂》的编辑部所有。这一插曲把一笔未付稿酬变成了荒唐的了结方式——马丁追讨的是原本承诺给他的报酬,但杂志以武力和同饮一杯表现出的气势,却让钱留在了扣下它的人手中。