《横贯大陆月刊》

《横贯大陆月刊》是一份文学杂志，庄重的外表许诺着获得艺术认可的天地，但它对待马丁·伊登的方式，却暴露出经营状况不稳，以及对作家剥削性的关系。杂志刊登他的小说并给予赞扬，却没有付给他急需的稿酬——杂志的公众权威与它实际履行义务的能力——或意愿——之间存在着鲜明的裂隙。

身份与公众地位

《横贯大陆月刊》将自己塑造成一份历史悠久的一流刊物。它售价二十五美分，从马丁出生前便一直持续出版，封面庄重而富有艺术气息。封面每月还刊印一位著名作家的文字，而这位作家的早期作品曾在杂志内部发表。这些迹象让马丁有理由相信它的声望，也相信它对职业写作的说法。杂志的悠久历史和文学渊源对他而言并非装饰而已；后来杂志拒付稿酬，在他看来，仿佛证明了整个出版业的情形。

这种印象具有误导性。叙述将《横贯大陆月刊》描述为一份地位并不真实的低劣期刊，其发行量不稳定，部分靠威吓、部分靠诉诸爱国情操来维持。它的广告收入几乎不过是慈善捐款。光鲜封面与岌岌可危的经营之间的反差，使这份杂志格外有力地体现了体面不过是表象——它看起来像是严肃写作的安稳归宿，却缺乏及时支付作者稿酬的财力，或者根本没有这样做的惯例。

马丁的小说与落空的承诺

马丁的期待集中在《钟声环绕》上——这篇五千字的恐怖小说被《横贯大陆月刊》接受了。收到一个薄信封时，他以为没有退回手稿就意味着作品获接受，也以为里面一定装着支票。他相信杂志会在接受稿件时按每字两美分付酬，于是算出这篇小说能赚一百美元。想象中的这笔钱，短暂地成了实际的解困办法——他在心里加总了拖欠的杂货费和房租、打字机分期款，以及必须从当铺赎回的当票。偿付所有这些欠款后，他预计还能剩下四十三美元九角，而且房租也能预付。

信里没有支票。信中称赞了小说，却说要等到作品发表后才付给马丁稿酬；最终，他五千字的作品只得到五美元。这个差额推翻的不只是他的计算，也颠覆了他对写作职业的理解。他把杂志的稿酬标准当作证据，认定自己曾经相信的有关作家收入的公众报道都是假的；他后悔花时间尝试写作，并决定去找普通工作。这种逆转之所以具有冲击力，在于他想象中的一百美元支票与实际五美元稿酬之间相距甚远——文学上的认可到手了，却无法满足使这种认可具有意义的物质需要。

经营手段与无偿劳动

作品发表后，五美元仍未到手。马丁写信索要稿酬，收到的却是回避问题的答复，对方反而要求他继续供稿。此后，他每周写两次信，却只偶尔得到回复。与此同时，他等候回信时已经挨饿两天，又一次把自行车典当出去。小说已经刊出，稿酬却仍被拖欠；赞扬和发表并不能使作家免于承受拒付稿酬的后果。

杂志的财务状况可以解释其做法，却不能为之开脱。编辑和业务经理靠杂志谋生，但他们只能靠搬家躲避房租，并在能够逃避账单时拒绝付款，勉强维持生计。欠马丁的那五美元，已被业务经理拿去粉刷他在阿拉米达的房子。他亲自做这份活，因为付不起工会工价；此前雇来的一名非工会油漆工曾在有人抽走梯子后受伤。这一事件将马丁未收到的稿酬置于一连串艰难生计和劳资冲突之中，同时也清楚表明，经理把这笔钱用在了自己的私事上。

对峙与叙事意义

到感恩节时，马丁再次陷入严重的经济困境——商业写作的收入不足以支付开支，他的黑色西装也典当在外，因此无法接受莫尔斯一家的晚餐邀请。他告诉露丝·莫尔斯，自己要去追讨《横贯大陆月刊》欠他的五美元，并赎回西装。为了去旧金山，他向玛丽亚·席尔瓦借了十美分；若讨不回钱，他便没有多余的车费。这个数目如此微小，更衬出此行所涉利害的严峻。

在办公室里，马丁终于说明来意——索取《钟声环绕》承诺支付的稿酬。福特编辑起初伸手要掏口袋，随即声称把钱落在家里了。恩兹先生说自己刚付过印刷工的钱，手边没有现钱，但马丁看见他伸手去摸口袋，明白钱就在里面。这场会面并未证明马丁拿到了钱；相反，稿酬仍被扣着，而办公室给出的解释也经不起他的审视。在这一情节中，《横贯大陆月刊》把发表作品的声望变成一种虚假的保证——杂志的赞扬有助于肯定马丁的作品，它拖延且微薄的付款却加重了他的贫困，使他几乎不可能继续写作。