《浪涛》
马丁·伊登《浪涛》是旧金山的一份社交界周刊。该刊对马丁·伊登的《罐子》表面上礼遇有加,实则拒绝付酬,这一决定带来了深远影响。杂志全文刊登了这篇小说,为它配上插图,并将其置于醒目位置,却告知马丁,未经约稿的稿件不付稿酬。这一经历揭示了公众认可与经济回报之间的落差,也体现了他努力以写作为生时所面临的处境。
刊行与政策
《浪涛》在旧金山的办公室似乎给马丁带来了实际便利——由于该刊就在海湾对岸的奥克兰,他原以为投稿很快就会得到答复。寄出《罐子》两周后,他发现最新一期刊出了这篇小说,全文刊登,配有插图,而且位置显眼。杂志并未通知他已经接受了稿件,因此他在报摊上发现作品时,既感到意外,也由此燃起了希望。
等待了三个多星期后,马丁写信询问,业务经理是否可能漏看了他的账单。编辑回信说,办公室很欣赏这篇小说,并已立即安排刊出,但杂志不为未经约稿的稿件付酬。杂志方面以为马丁明白自己的小说属于未经约稿的投稿。信中表示遗憾,并邀请他继续投稿;附言还提出赠送他下一年度的免费订阅。因此,赞扬、曝光和订阅取代了马丁原本期待的稿酬。
对马丁的影响
对马丁来说,即便五美元也足以买到豆子和豌豆汤,让他得以继续写作。因此,这次拒付不仅是职业认可方面的失望,更意味着实际的经济损失。他寄出小说,期待迅速得到答复并收到稿酬;然而,《浪涛》已经使用了他的作品,却没有给他任何报酬。
经历此事后,马丁在每份稿件第一页的顶部打上“按贵刊通常标准支付稿酬”。这一防范措施把杂志未明说的预期,转化为他今后投稿时明确提出的条件。他仍希望有朝一日自己的作品能以常规标准获得稿酬,但《浪涛》让他明白,作品发表与获得报酬并不一定是一回事。
叙事意义
《浪涛》对待《罐子》的方式,以一次逆转具体呈现了文学市场的运作——马丁认为这是自己最好的作品之一,它虽获得显要刊载,却未给他带来任何收入。编辑礼貌的赞扬和赠送的订阅缓和了拒付之举,却没有改变其实际后果。在小说对马丁坎坷写作生涯的描写中,这一经历表明,杂志可以认可并传播作家的作品,却不承认这种认可具有即时的经济价值。