The Millennium
马丁·伊登《The Millennium》是马丁·伊登所处文学市场中的一份一流杂志;在他的经历中,它以稿酬优厚且录用即付而著称。该杂志买下《冒险》,在马丁几乎已经放弃靠写作谋生之际,给了他一张300美元的支票,使它既成为收入来源,也与那些长期拒绝他作品的刊物形成鲜明对照。
编辑与付酬做法
《The Millennium》接受《冒险》,并在录用时付给马丁300美元。他注意到,该杂志按每词四美分付酬,而不是他曾经预期的每词两美分;他认为,这次收购证明一流杂志既能迅速付款,也能提供丰厚稿酬。付款条件十分重要——作品一经录用,稿酬便到期应付,而不是要在出版或销售情况未明时无望地等待。
马丁·伊登与杂志的交集
支票恰在马丁放弃奋斗之际寄到,因此它带来的经济帮助来得太迟,无法让他重燃先前的希望。他的债务,包括那笔利息高得惊人的当铺欠款,总额不到100美元;还清所欠款项并偿还布里森登借给他的100美元借据后,他仍有余钱。他先前的困境与支票到来形成鲜明对比,使这一转折更加突出——马丁不再指望得到认可之后,他的写作才开始找到买主。
在文学市场中的地位
马丁将《冒险》与由Singletree, Darnley & Co.接受出版的《《《The Shame of the Sun》》》相比较。出版商怀疑这本书能否卖出一千册;按一美元的零售价和百分之十五的版税计算,这将给马丁带来150美元。《冒险》的篇幅只有四分之一,却从《The Millennium》为他赚得两倍的稿酬。这一比较使他得出结论——对他而言,小说比书籍计划更有利可图;而这份杂志收购他的作品,也印证了他那带着几分诙谐的看法——它会买好作品。对马丁来说,《The Millennium》体现了一种商业体系——它的回报相当可观,却来得难以预料;在经历多年退稿之后,回报偏偏在他已不再为成功而激动的时刻到来。
