《旧金山考察家报》

《旧金山考察家报》是马丁·伊登最先投稿的一家主要报纸，它的回应标志着他的抱负与文学市场的日常运作发生了早期碰撞。他研读该报的星期日副刊，以估算自己第一篇文章的篇幅；他设想稿件会很快发表，并获得丰厚稿酬，还等待报纸让露丝·莫尔斯知道他已回到奥克兰。然而，文章并未刊出，手稿最终也在没有任何说明的情况下退了回来。这段经历确立了该报作为马丁事业早期重要把关者的地位，但现有材料并未显示该报曾刊登他的作品或支付稿酬。

第一篇手稿的范本

回到奥克兰后，马丁住进伯纳德·希金波坦家中自己从前的房间，开始创作一篇有关寻宝者的文章。他打算在拜访露丝·莫尔斯之前完成文章；创作时的专注使他暂时能够克制自己，不去见她。他希望这篇文章能让自己更接近她，将新选择的志业与他对两人未来的理想化憧憬联系起来。

为了决定文章该写多长，马丁数了《旧金山考察家报》星期日副刊上一篇跨两页文章的字数，并以此为准。他用三天写完故事，随后在图书馆的一本修辞学书中发现，自己还得注意段落和引号。他一边查阅书本，一边重写文章，在修订中学习写作。他还从一则面向新手的报纸启事中进一步了解到投稿规矩——手稿不应卷起来，文字也只能写在纸的一面。他此前两条都犯了，于是第三次抄写这篇作品。

同一则新手启事还说，一流报纸每栏至少支付十美元。马丁把这个标准乘以自己预想文章会占的十栏，估算稿酬为一百美元。这个数字是他自己的估计，并非《旧金山考察家报》提出的报价。他衡量这笔想象中的稿酬，看的不是它能买些什么，而是它或许能换来的时间与独立——继续学习、置办体面的衣服，以及进一步接近露丝。

投稿与期待

马丁把手稿装进扁平的信封，寄给《旧金山考察家报》的编辑。他以为报纸接受的稿件几乎会立即刊出。由于他在星期五寄出文章，他预期文章会登在接下来的星期日报纸上，并打算让它的刊出宣告自己已经回来。他想象着当天下午去拜访露丝，让发表作品既成为职业上的证明，也成为传达给她的消息。

等待期间，马丁开始计划另一篇作品——一部写给男孩看的冒险连载故事。他翻阅《青年伴侣》的过期期刊，计算其中连载每期的通常篇幅，并根据自己对捕鲸的了解着手创作故事。他对这个不同项目的信心，并未降低他对即将到来的星期日报纸刊登自己作品的重视；不过，这也显示他很快便转向另一个可能的市场。他相信自己能够学会编辑愿意刊登的体裁，并写出符合要求的作品。

未能刊登与延迟

星期日早晨，马丁冲到前门取《旧金山考察家报》。他翻遍这份厚厚的报纸，又仔细读了一遍，随后把报纸折好，放回原处。寻宝故事并未刊出。他庆幸自己没有告诉任何人投稿的事，并重新调整预期——也许报纸刊登稿件所需的时间比他想的更长；又或者，因为文章没有新闻价值，编辑会先给他写信。

文章未能刊出并未立即让他停下写作。他花了一整天写一篇关于采珠的文章，专心设法重现自己从题材中感受到的美与浪漫；《旧金山考察家报》没有刊登寻宝故事，并未立刻使他气馁。后来，他暂时放下尚未完成的文章，去参加高中入学考试；此时他的注意力转向另一项时间上的要求，而非等待报社答复。

一个月后，马丁就寻宝手稿给《旧金山考察家报》的编辑写信。一周后，他再次写信。到了第五周末，他前往旧金山，打算到报社拜访，但一名年轻的红发办公室男孩不让他见到编辑。最终，手稿经由邮件退回，没有附上退稿单、解释或评论。这种沉默让马丁无从得知，报纸拒绝的是题材、文笔，还是投稿本身。

在马丁文学奋斗中的位置

《旧金山考察家报》所扮演的角色很具体——它为马丁的估算提供了早期标准，也让他早早见识到进入印刷出版领域必须经过编辑把关。他认真修改稿件，显示自己从实用指导中学到了很多；手稿被退回则说明，即便遵循这些指导，也无法保证作品获选。他对立即发表和一百美元稿酬的期待，源自自己满怀希望的盘算，而非报纸的承诺。

马丁继续向其他地方投稿。《青年伴侣》退回了他的连载故事，他投给其他报纸和东部杂志的作品也遭到退稿。后来，《横贯大陆月刊》刊登了《钟声环绕》，却没有寄出承诺的五美元；这是另一桩与他和《旧金山考察家报》往来无关的争议。这些不同结果表明，发表、退稿和支付稿酬是文学市场中彼此有别的环节；不应把它们混为一谈，进而声称《旧金山考察家报》刊登过他的作品或欠他稿酬。

后来，马丁的作品引来编辑们广泛争相约稿，双方的对比便愈发鲜明。编辑们寻求刊登他此前遭退稿的文章，并为已经写好的作品开出高价。现有材料没有指出《旧金山考察家报》是后来争相邀稿的报刊之一，因此该报的重要性仍在于早期那段经历——马丁曾研读它的星期日副刊，过早地期待它刊登自己的作品，而它未加说明地退回手稿，也让他明白，努力和信心并不能左右编辑的决定。