《白鼠》

《白鼠》是一家杂志，它为马丁·伊登的小说《漩涡》开出的报价，短暂地让他从令人煎熬的屡遭退稿中看到靠写作谋生的现实前景。该杂志愿意在接受稿件时付款，并为修改后的小说开出相应稿酬，使马丁有了一个具体选择，不必再无偿劳作，也不必继续面对那些忽视或低估他作品的杂志。

《漩涡》的报价

马丁生病且苦于找不到工作时，有人把《白鼠》寄来的信念给他听。杂志提出以四十美元购买《漩涡》的全部连载权，条件是马丁接受杂志建议的修改。编辑认为马丁没有妥善处理小说的构思，但又觉得这个构思足够新颖，因此愿意买下作品，条件是将篇幅删去三分之一。

马丁立即同意修改，告诉编辑可以随意删改小说，并把钱寄来。他把对方要求的修改视为换取一笔确定稿酬所付出的小小代价。这份报价并非单纯表示编辑认可作品——它以修改稿件并转让全部连载权为条件。

付款及其对马丁的意义

寄出回信后，马丁盘算这份报价在实际上的意义。《漩涡》有三千字，删去三分之一后便是两千字。稿酬为四十美元，折合每字两美分，而且《白鼠》在接受稿件时就付款。马丁把这与《横贯大陆月刊》相比——后者每十字只付一美分；他由此得出结论，《白鼠》的稿酬高出二十倍。后来，他确实收到了这四十美元，证实这份报价最终带来了实际收入。

这笔钱成了马丁衡量文学市场的标准。他原以为《白鼠》是一本低劣的刊物，但它开出的稿酬远高于他所看重的刊物，付款条件也更可靠。这种对比揭示出，他对杂志地位的看法几乎无法说明杂志会如何对待作家。

对马丁写作计划的影响

随着身体康复，这笔交易改变了马丁眼下的计划。他决定不去找工作，认为像《漩涡》这样的小说可能比普通工作更赚钱。他设想与一系列杂志建立合作关系，搁置自己认为白费力气的程式化商业写作，把时间用于他认为更好的创作。稿件获接受带给他的喜悦中也夹杂着露丝·莫尔斯不在身边的失落；他在床上的信件中找到露丝的来信后，满怀感情地重读了一遍。

后来，马丁靠着批量写成的报纸短篇故事兑现承诺、偿付大部分账单并换上自行车轮胎；《白鼠》也继续支撑着他的信心。他把希望寄托在已经收到的四十美元上，并预期一流杂志至少也会支付同样的稿酬。然而，他那些抱负远大的小说、论文和诗歌仍然无人问津。因此，这份报价证明了一篇小说可以卖出去并获得报酬，却没有为他打开那些他最想进入的编辑部大门。

在文学市场中的位置

《白鼠》在小说中的作用具体而关键——在经济困窘与屡遭退稿威胁马丁的写作生涯之际，它给了他一笔相对优厚的交易。这些条件让人看到，编辑选稿涉及对作品及其权利的协商；而接受稿件即付款，也使这家杂志有别于马丁在其他地方遇到的拖延或不可靠的交易。

这并不意味着马丁普遍战胜了出版体制。他重燃的信心建立在一篇被接受的小说和一笔稿酬之上，而更有声望的杂志仍在拒绝他的作品。因此，《白鼠》标志着一条处处受阻的道路上短暂而具体的突破——它让马丁看到自己的写作具有商业价值，却没有解决市场是否会认可他认为最重要的作品这一问题。