马丁与乔离开薛利温泉洗衣房

经过数月的劳累工作，马丁·伊登与乔·道森离开谢利温泉洗衣房；这段劳动已将他们的生活压缩为工作、疲惫和寻求逃离。离职既是与酒店洗衣房在实际上的决裂，也是马丁理解这份工作的一个转折点——他意识到，使自己堕落的并非饮酒，而是饮酒只是劳作的后果。马丁选择出海；乔无法与他同行，便选择做个流浪汉。他们最后的握手将友情与分离连在一起，而洗衣房旁等候着的货运列车，则指向两人各自接受的截然不同的未来。

决定背后的劳作

马丁离职之前，洗衣房已经连续数周支配着他的时间与心思。他和乔以不间断的速度工作，学会节省动作，让手头的活计不停下来。他们的工作包括准备并熨烫两百件白衬衫——乔操作加热熨衣机，马丁接过衬衫，熨烫未上浆的部分。在过热的洗衣房里，蒸汽从潮湿的布料上升起，炉子烧得通红，工人则把熨斗贴近脸颊，以此判断金属的温度。整个过程不仅需要力气，也要求经过训练的、近乎自动的精准动作。

这种精准几乎是以牺牲工作之外的一切为代价换来的。马丁的双手和心思都被下一件衬衫和下一下熨烫动作占据；酒店经理似乎不仅支配着他的劳动，也支配着他的思想。尽管喝下大量的水，他仍汗流不止；工作日里，他没有余暇去想露丝。曾经塑造他早年生活的阅读与写作，在洗衣房的体力劳动要求下消失无踪。一周工作结束时，下一周开始前短暂的间隙几乎无法让他恢复精力。

这种状态持续到了第五周和第六周。周末时，马丁骑自行车往返奥克兰，全程一百四十英里；起初，他把这番努力当作生命中尚存的一星火花，但它带来的只是更多劳累，而非休息。他疲惫不堪，却仍在星期一继续工作。第七周结束时，他和乔下到村里喝酒。工作进行三个月后，他又去了那里。这种反复循环将洗衣房的劳作与随之而来的饮酒联系起来——在马丁清醒地意识到这一点时，威士忌或许能暂时遮蔽伤害，但正是工作把他变成了劳作的牲畜。

马丁的决定与乔的另一种选择

在村里时，酒吧里的人正轮流喝酒，马丁却要了纸和铅笔。他让人修改电报，使之说明有两名洗衣工辞职。乔接过来拟写措辞，因此从实际层面上说，这个决定是两人共同做出的，尽管他们将前往不同的地方。马丁问乔为什么要辞职，乔给出的理由和马丁一样。不过，两人达成一致也有其限度——马丁要出海，而乔不能与他同行。

乔的另一种选择是踏上流浪之路。他早已把流浪生活想象成摆脱劳作和责任的自由；他还记得自己曾因伤寒住院一段时间，那段日子之所以美好，是因为生病使他免于工作。马丁认同乔选择的道理——他说，流浪汉总比劳作的牲畜强，因为至少还能活着。这番对话道出了他们离开的核心区别。马丁奔赴大海，那是他凭借早年经历熟悉的生活；乔则选择出发流浪，以此争取无所事事的可能。两人都不打算仅仅因为洗衣房的工资或日常作息熟悉，就继续忍受那里的工作。

正式告别之前，乔的决心已显露出来。星期一早晨，尽管头痛，他满脑子想的却是外面的阳光和树木，而不是手头的工作。当他从脏衣服中认出酒店经理那件带有标记的衬衫时，便把它扔到地上，狠狠踩了几脚。这一举动是对那个支配他劳动的机构一次小而明确的反抗。马丁笑了笑，暂且让他继续干活；星期二新洗衣工到来，乔向他们解释自己的做法，却不再亲自动手。他说，要是酒店开除他，他就辞职；但在此期间，他拒绝恢复劳作。

分道扬镳

星期六，两人领了工钱，到了分道扬镳的时候。乔不抱什么希望地问马丁是否会改变主意，和他一起去流浪。马丁已经站在自行车旁，准备出发，便摇了摇头。这个选择不再只是喝酒时谈论的想法——马丁要离开，但他并未选择乔的目的地。两人握手时，乔短暂地紧握着马丁的手，说自己相信死前还能再见到他。他说自己喜欢马丁。马丁骑车离去，乔一直望着他，直到道路的转弯处将他的身影遮住。

最后的画面让两位朋友分离，却没有把告别变成争吵。乔独自留在路上，称马丁是个好人，随后缓步走向岔道旁的一座水箱。那里停着六七节空货车车厢，等候着上行货运列车。对乔来说，这些车厢提供了一个符合他所选择的流浪生活的方向；对马丁来说，自行车载着他离开洗衣房，驶向自己的道路。两人都看清了自己作为洗衣工的生活是什么模样，但各自采取的解决办法并不相同。

后果与意义

这次离开标志着马丁和乔工作伙伴关系的结束，也清楚揭示了洗衣房日常工作的代价。这份工作不只是让马丁疲惫——它的节奏挤掉了阅读、写作、休息，甚至持续思考的能力。他后来意识到，饮酒是劳作之后的结果，而非导致他衰退的原因；这种认识颠倒了对他行为表面上的解释。他离开，是为了摆脱劳作本身，而不仅仅是它造成的后遗症。

这一情节也区分了逃离与恢复。马丁周末的艰苦骑行似乎曾保留住他身上某些残存的自我，但反复进行的一百四十英里往返只会加重他的疲惫。真正的转变发生在他不再把进一步劳累当作恢复的方式，并意识到这份工作让他变得更无力生活，而非更有能力生活之时。与此同时，乔以拒绝的方式争取自由——即使新工人正在接受培训，他也拒绝工作；他踩踏经理的衬衫，然后朝货运列车走去。因此，他们的分离不只是换了一份工作，而是两位因共同拒绝劳作而走到一起的朋友，在如何面对劳作之外的生活这一问题上分道扬镳的时刻。