Singletree, Darnley & Co.

马丁·伊登

Singletree, Darnley & Co.是一家出版公司,它谨慎接受马丁·伊登的《《《The Shame of the Sun》》》,成为其文学事业出人意料的转折点。起初,公司怀疑这篇哲学论文能否找到哪怕不大的读者群;但在此书引发公众争议后,公司却发现自己正在经营一本畅销书。公司与马丁不断变化的合作条件,既展现了他商业上的骤然崛起,也反映出他的怀疑——人们的赞誉或许更多是对出版轰动的回应,而非对其作品的理解。

在马丁出版经历中的作用

在其他杂志拒绝《《《The Shame of the Sun》》》后,马丁听从布里森登的建议,将手稿投给各家出版社。Singletree, Darnley & Co.在几次拒绝之后接受了手稿,并承诺于秋季出版。然而,公司警告马丁,这类书籍很少能收回成本,并表示怀疑此书能否卖出一千册。他请求预支版税时,公司予以拒绝,并解释说预支稿酬不是公司的惯例。

马丁按每册零售价一美元、版税率百分之十五计算,认为卖出一千册可能带来150美元收入。随后,他提出以100美元一次性出售版权,但Singletree, Darnley & Co.也不愿承担这一风险。公司早期的谨慎与后来表现出的热情形成鲜明对照,这使它在马丁事业中的作用不只是一个出版社识别出有前途作家的简单故事——此书获得的反响改变了最初订立合作条件时所依据的商业判断。

畅销书及其争议

公司推出了首版,共1500册,但并不确定能否售完。早期评论促使公司再版,印数翻了一倍;第二版尚未交付,公司便已订购5000册的第三版。此书对梅特林克学派的抨击,恰逢这个题目足以引发广泛争论的时刻。萨利比和海克尔为其辩护,克鲁克斯和华莱士则表示反对;奥利弗·洛奇爵士试图调和双方,梅特林克的追随者转而支持神秘主义,而切斯特顿和乔治·伯纳德·肖也加入了这场公众论争。

公司在给马丁的信中称,这篇批判性哲学论文卖得像小说一样畅销。信中报告说,此书在美国和加拿大的销量已超过四万册,另有两万册的新版本正在印制。出版商称公司已花费5000美元做广告,并承认公司既助长了市场需求,也受益于种种异常有利的外部条件。一家伦敦公司安排出版英文版,法文、德文和斯堪的纳维亚语译本也在筹备之中。由此,此书的商业生命随着使其声名鹊起的争议不断扩展。

新的合作条件与后续作品

此书的销量改变了公司对马丁的估价之后,公司便寄给他下一本书的合同,并将他的版税提高到百分之二十。报价对题材没有限制——出版商愿意出版任何主题的书,并敦促他抓住时机。公司还提出,若他签署合同,便预付5000美元版税。此外,公司提议商讨一项为期十年的安排,取得马丁所有书籍形式作品的独家出版权;这只是协商邀请,并非已经达成的协议。

马丁接受了眼前这份合同,并将书名填为《欢乐之烟》。他还寄去了自己在发现报纸故事的固定公式之前写成的二十篇短篇小说。出版商随即寄来一张5000美元的支票。这笔付款与公司先前拒绝为《《《The Shame of the Sun》》》预支版税形成了鲜明反差——同一家公司此前还怀疑那本书能否触及一千名读者,如今却在马丁的下一部作品上投入巨资。

文集、版税与认可的局限

《欢乐之烟》文集起初遭遇冷淡而怀疑的反响。书中不循常规的故事挑战了资产阶级道德观和偏见,但巴黎对译本的热烈反响帮助扭转了它在美国和英国的境遇。因此,Singletree, Darnley & Co.同意第三本书按固定版税率百分之二十五结算,第四本书则为百分之三十。这两册收录了马丁曾经或正在以连载形式发表的短篇作品——一册收入《钟声环绕》和他的恐怖故事,另一册则收入《冒险》《锅》《生命之酒》《漩涡》《喧闹的街道》以及另外四篇故事。

公司成功出版马丁的作品,并未消除他对这番成功究竟意味着什么的疑虑。他认为,引发认可浪潮的,是《《《The Shame of the Sun》》》,而非随后发表的故事;在此书成功改变了围绕他写作的风气之前,其他作品曾一再遭到退稿。Singletree, Darnley & Co.自己也对销量感到震惊,无法解释最初的突破。公司的商业支持帮助马丁的书籍获得了广泛读者,但出版规模之大以及出版商的兴奋,并不能保证这些读者理解他写下的内容。

相关故事流