凯丽-安·瓦特

凯丽-安·瓦特是即将升入威斯康星大学麦迪逊校区大四的学生。她对玛伦和李的接待，从实际帮忙逐渐变成蓄意排斥。她让两个无处可去的旅人暂时住进自己的单人宿舍房间，却把玛伦视为不受欢迎的竞争者，最后还在校园警卫面前否认认识她。在这段短暂的插曲中，凯丽-安让人感到，住处是有条件的——提供帮助变成了决定谁可以留下的手段。

引言与抵达

凯丽-安在玛伦和李前往威斯康星州麦迪逊的途中接上他们，由此进入故事，并自我介绍说她是即将开始新学年的大学四年级学生。她的注意力主要放在李身上。她几乎不看玛伦，回握玛伦的手时也显得无精打采；玛伦由此断定，如果李不在，凯丽-安本会继续开车离开。座位安排也印证了这一初步印象——李坐在前排，玛伦则挤在后座。凯丽-安向李询问私人问题时，玛伦看出他在撒谎，忍住了偷笑，已经把两人的交谈看成一场表演，而自己被排除在外。

然而，到了威斯康星州麦迪逊后，凯丽-安见两人无处可去，便提出让他们留宿。她住的是单人间，并把邀请说成一种实际交换——他们可以留下，但要帮她搬家。他们把她的物品搬上楼；房间里涂漆的煤渣砖墙、灰色油毡地板和纤维板家具，为这段临时安排提供了冷漠的背景。凯丽-安挂上汤姆·克鲁斯出演的《冒险事业》海报和“赖特·赛德·弗雷德”海报，李则每看到她添一样东西就翻一次白眼。提供住处的举动确实出于实意，但这并不意味着三位客人都同样受到欢迎。

关注、竞争与排斥

去校园披萨店的路上，紧张气氛变得更加明显。凯丽-安沿着湖边小路走在李身旁，想指出什么时便碰一下他的手臂内侧。玛伦觉得这种关注令人厌烦，并决定第二天早上她和李无论做什么，都不会和凯丽-安扯上关系。她的恼火并非只是因为一个陌生人的举止——凯丽-安对李的殷勤让玛伦觉得自己被挤到一段关系和一场旅程的边缘，而在这段关系和旅程中，她本就得依靠别人提供住处。

回到房间后，凯丽-安让李组装她的高架床，自己则带玛伦去浴室收拾洗漱用品和化妆品。她说，布置梳妆台是每个新学年最令她喜欢的部分。玛伦夸她好看，凯丽-安却没有道谢；她继续摆弄瓶瓶罐罐和化妆品，随后打量玛伦，说只要她肯花点心思，也可以变得有吸引力。玛伦预料到那套熟悉的说辞——她应该别再穿黑衣服，因为那会让她看起来脸色苍白、阴郁又不快乐，而且她的外表会让别人不愿意和她交朋友。凯丽-安回答说，如果玛伦以前听过这种话，那或许确实有几分道理。两人的对话让浴室镜子前成了评判现场——凯丽-安没有安慰她，而是重复了玛伦早已预料到的社交批评。

到了睡觉的时候，凯丽-安把一张电动充气床垫分给李，叫玛伦去睡走廊另一头公共休息室里的沙发，并说自己以前看电影时也睡过那张沙发。李质疑这样的安排，提出自己可以给床垫充气，让玛伦睡。凯丽-安打断他，声称床垫漏气，还问他难道不希望玛伦睡个好觉吗。这个说法让玛伦只能睡沙发，也使李试图介入的举动失去了作用。到了十一点三十三分，睡觉时间已经临近，玛伦仍没有地方可以在房间里睡；凯丽-安把留宿的邀请变成了区别对待——她偏爱的客人可以留下，而她想让另一个人去别处。

否认与后果

一名警卫发现玛伦睡在公共休息室里，把她带到凯丽-安的门前，并解释说，这名年轻女子自称是凯丽-安的朋友。凯丽-安打量玛伦一番，说自己不认识她。警卫道歉并关上门时，凯丽-安朝玛伦投去一个得意的眼神。她的否认与几个小时前提供的接待相矛盾，也与他们一起把她的物品搬进房间这件事相矛盾。这不只是拒绝让玛伦进屋睡觉——当承认两人相识可能意味着凯丽-安必须为自己的客人负责时，她干脆抹去了这层关系。

警卫告诉玛伦，撒谎是不对的，她会被上报，之后还会收到校园警察开出的传票。这番话让玛伦面临正式处分，而凯丽-安则留在紧闭的门后。后来，玛伦和李仍然担心会有人来找凯丽-安，听见他们的声音，然后把他们交给校园警察。因此，即使凯丽-安不再直接参与，这些旅人对风险的感受仍持续受到她行为的影响。

叙事作用

凯丽-安的这段情节展现了表面慷慨与掌控出入权之间的反差。她确实帮助玛伦和李抵达威斯康星州麦迪逊，起初也为他们提供了急需的基本住处；然而，她之后的举动却通过座位安排、带有调情意味的关注、睡觉安排以及最终的否认，把李和玛伦区别对待。这一场景没有解释凯丽-安的动机，超出其行为所透露的内容，也没有描写她因此受到什么后果。相反，后果落在玛伦身上——她被留在房间外，还受到可能被开传票的威胁。凯丽-安的重要性就在于这种鲜明的逆转——这位看似解决了旅人眼前困境的主人，最终却让玛伦岌岌可危的处境更加显眼。