汤姆·Yearly

汤姆·Yearly是芭芭拉·Yearly和丹早逝的儿子；在芭芭拉和丹收养弗兰克·Yearly后，他虽已不在，却因家人对他的追忆而逐渐主宰了弗兰克的成长经历。读者只能从家人的回忆和弗兰克的讲述中一窥汤姆的一生，但这些片段表明，悲伤如何让他的记忆成为家中的一种存在——父母爱他、怀念他，把他理想化为弗兰克的哥哥，而他最终又在弗兰克的噩梦中变成一个注视着他的怪物般身影。

身份与死亡

汤姆·Yearly是芭芭拉·Yearly和丹的小儿子。一幅挂在电灯开关上方的黑白肖像中，他坐在三轮车上，身后是空白的摄影棚背景；那是他三岁生日时拍摄的。照片留存了一个具体而微小的时刻，但叙述没有交代此后发生了什么。芭芭拉深受丧子之痛影响，不愿描述事情的经过；她说，没人会知道真正发生了什么。因此，汤姆之死仍是家人承认存在却未能化解的伤痛与缺席，并非叙述最终揭开的谜团。

在玛伦探访芭芭拉·Yearly前将近九年，丹死于喉癌。那时弗兰克·Yearly已经住进了收容机构。芭芭拉以想象丹和汤姆如今相伴为慰藉，把两次丧失联系起来，却没有暗示两人的遭遇相同。她的话也清楚表明，照片拍摄数十年后，汤姆在她心中仍然鲜活。

收养与家族不曾言明的过往

汤姆去世后，芭芭拉和丹收养了弗兰克·Yearly。芭芭拉承认，他们知道这个男孩是在神秘的情况下被发现的，却急于忽略这份不确定性。她所描述的情况与弗兰克来到家中的经过有关，并不能解释汤姆之死。她拒绝详述，坚持认为事情的真相永远不会为人所知。因此，这段家族往事包含两种不同的沉默——汤姆死因不明，以及对后来那个孩子身世的探究被搁置。

弗兰克自己的讲述指出了他记忆中生命的起点——他当时个头很小，站在加油站的一辆公共汽车旁，被一个男人带进洗手间；弗兰克说，他在那里吃掉了那个男人。他写道，那时自己还是个小男孩，随着继续吃下去，胃口也越来越大。这段讲述为收养一事提供了令人不安的背景，但并未证明弗兰克的行为与汤姆之死有关。区分这些事实很重要——人们记得汤姆是失去的孩子，而弗兰克则是那个被收养的男孩；他的身世和秘密给家族故事蒙上了阴影。

汤姆在弗兰克童年中的位置

尽管弗兰克有食物吃，有干净的床睡，也有家可住，但他描述自己成长时一直承受着汤姆记忆带来的压力。芭芭拉和丹有时把汤姆说成他的哥哥；芭芭拉心情不好的日子里，会在晚餐时摆上第四套餐具。有时他们还会叫错名字，把弗兰克叫成汤姆。更多时候，弗兰克觉得自己被当成一个不合格的替代者，而不是他自己。

家人的比较把汤姆塑造成一连串想象出来的成就。在弗兰克的回忆中，汤姆本会教他骑自行车，门门功课都拿优等，还会考上哈佛大学或斯坦福大学。他本会救助受伤的鸟，长大后成为兽医、医生、律师或工程师。与这个理想化的未来相对，弗兰克却被告知将一事无成。叙述没有说明汤姆长大后实际上会是什么样的人；他年幼时便去世了，家人赋予他的那些成就，只是他们投射在他身上的种种可能。这些比较的伤害在于它们对弗兰克造成的影响——他被拿来与一个童年早早终结、那些比较也永远无从验证的哥哥相衡量。

汤姆的身影跟随弗兰克，不只出现在餐桌旁。即使在梦里，弗兰克也无法摆脱他——汤姆从天花板上滴淌下来，坐在梳妆台上，红眼睛发着光，扯着自己的嘴角，还像蛇一样吐出细长的舌头。这个噩梦把一位深受爱戴却遥不可及的哥哥，变成了一个怪诞的窥视者。白天，弗兰克也害怕被人盯着看，有时会看见一个穿红色法兰绒衬衫的男人站在学校围栏旁。弗兰克没有说那个人就是汤姆，因此这两个形象仍是彼此独立的，不过两者都属于他对那个充满不安的童年的回忆。

记忆与叙事意义

汤姆·Yearly并未直接登场，而是通过那幅肖像、芭芭拉的悲伤，以及弗兰克后来对自己孩子的讲述呈现出来。这种间接的呈现让汤姆与其说是一个能够完整还原的人物，不如说是由他人的记忆与期望拼合而成的形象。芭芭拉简短的讲述呈现了丧失的真切；弗兰克的讲述则揭示，家人的哀悼如何成为他日常生活的一部分。肖像中定格的是一个三岁孩子，而餐桌上赋予他的未来却无限宽广——汤姆永远不可能长成父母想象中的那个人，弗兰克却始终被拿来与这个不可能实现的未来相比。

这种影响延续到了弗兰克的童年之后。他高中毕业后离开了Yearly夫妇，想上大学，但由于没钱，计划被搁置；等他觉得自己年纪太大，再去课堂上课会遭人嘲笑时，机会已经错过。在笔记本中，他劝自己的孩子去上大学，同时承认自己无法知道，上大学是否会改变他的人生。他对汤姆那些想象出来的成就的讲述，为这番劝告增添了亲切而深刻的背景——教育与成功，和那些曾让弗兰克觉得自己注定一事无成的比较紧密相连。后来，汤姆仍是芭芭拉理解家庭的一部分；而弗兰克对自身身世的讲述，则使收养、血缘与归属之间的界限变得复杂。汤姆之所以重要，并非因为他自身做过什么——现存的讲述几乎没有记录他的作为——而是因为围绕他的缺席形成的情感结构，长久地影响着家人。