佩妮·威尔逊

佩妮·威尔逊是玛伦的第一位也是唯一一位保姆，她的死揭示了玛伦婴儿时期潜藏的危险。由于佩妮独自生活，靠打零工为生，她的失踪可能数日都不会被人察觉；事发后的种种也开启了这个家庭在玛伦伤害他人后迅速离开的惯例。

身份与死亡

佩妮住在玛伦一家所在公寓楼群的庭院对面。她原本要照看婴儿一个半小时。后来，玛伦想象佩妮想要一个自己的孩子，而且对她格外温柔——一边哼歌，一边抚摸她的手指和脚趾，还轻抚她的头发。这幅充满爱意的形象明确是玛伦的猜想，并非记忆——她说自己不记得杀人的经过，只是从事后的种种得知此事。

玛伦的母亲回来时，佩妮的骨头堆在客厅地毯上，玛伦则在附近睡着，脸上和衣服上都沾着血。母亲查看女儿的嘴，在玛伦的牙龈之间发现了佩妮耳膜的锤骨。佩妮遇害，成了这个家庭第一次不得不匆忙收拾行李、搬家的缘由。这也是佩妮以及其他任何人最后一次照看玛伦——此后，母亲把她送进托儿所，那里的工作人员不堪重负，不太可能与玛伦建立她认为自己和佩妮之间那种亲密关系。

记忆及其余波

起初，珍妮尔把佩妮之死说成是撒旦邪教所为；这个说法将暴力置于女儿之外，让她得以面对自己发现的一切，并继续生活。多年来，玛伦安静、清醒，也热衷学习；珍妮尔渐渐说服自己，那场可怕的事件并非玛伦所为。这个说法让记忆变得更容易承受——邪教被说成罪魁祸首，而玛伦则是无辜的孩子。书中呈现的并非一个重新寻回的事实，而是一种逐渐固化为真相的扭曲，因为另一种可能实在太令人痛苦。

玛伦不记得杀害佩妮，却通过证据及其余波得知此事。很久以后，她和珍妮尔开车时问起佩妮的外貌、出身、年龄、阅读习惯和为人；她们当时并没有开往新的城市。玛伦的这些问题重新揭开了一个她犯下那些行为后从未立即谈起的话题。珍妮尔反问她为什么想知道，而玛伦谨慎的好奇，似乎表明她试图为一个死后被家庭沉默吞没的人赋予姓名与人生。因此，佩妮之所以仍然存在，并非主要因为人们记得有关她的场景，而是因为关于她的种种说法彼此交锋——珍妮尔出于保护而编织的说法，以及玛伦试图探究那种说法所掩盖之事的努力。

第一次搬家

佩妮之死也标志着一种实际做法的开始；随着重复，这种做法变得越来越有效率。玛伦记得，佩妮遇害后，母亲不得不带着她们匆忙搬家；到了最后一次搬家时，珍妮尔只用十二分钟就把她们的物品收拾妥当。这种鲜明对比让第一次仓促离去成为一种以逃跑为核心的生活的开端；此后每一次搬迁，都承载着从前一次累积下来的经验。

叙事意义

佩妮在玛伦生命中短暂的存在，确立了一个张力——有些事可以知晓，有些事却只能重构。读者通过成年后的叙述者接触到这一事件——她想象着保姆的温柔，却不记得杀人的经过；个人记忆消失之处，坚实的物证仍留存下来。这道鸿沟赋予场景以道德力量——佩妮并非恶棍或威胁，而是一个尽管悉心照料婴儿，却无法保护自己免受这个婴儿伤害的人。这种对比也引出了玛伦故事中的一种模式——她身边的人根据自己能够承受面对的事实构建解释，而暴力留下的实物痕迹却很难被一笔带过。