弗朗西斯·Yearly

弗朗西斯·Yearly是玛伦的生父，他的一生交织着一场未能释怀的童年袭击、一次食人行为，以及一段由收养和秘密共同构成的家族史。玛伦最初从出生证明上得知他的名字，随后发现他已被收容，而且越来越无法回答她的问题。他留下的笔记本，成了他无法再可靠地当面讲述的经历——记录了那场使他害怕自身本性的暴力事件，也记录了曾让另一种人生显得可能的关爱。

身份与发现

玛伦最先接触到的弗朗西斯·Yearly，是一个名字，而不是一个人。她的出生证明上写着，珍妮尔·希尔兹是她的母亲，弗朗西斯·Yearly是她的父亲。看到褪色打字字迹上的名字，让她父亲的存在忽然变得真切起来。这份文件也给了她一个目的地——明尼苏达州桑德霍恩，她相信自己或许能在那里找到他。尽管她希望修复与母亲的关系，却无法放弃追问父亲是谁，以及他为何离开。

她的寻找并不只是地理上的。玛伦怀疑弗朗西斯或许也有她认为在家族中遗传的食人本性，并告诉萨利文，她想知道父亲从何而来、为何离开他们。萨利文警告她不要深挖过去，但玛伦坚持要弄清楚。她的决心部分源于母亲离开后留下的空缺——她无处可去，而父亲那段无人解答的往事，成了她理解自己的一个可能途径。

由暴力与收养塑造的童年

弗朗西斯的养母芭芭拉·Yearly告诉玛伦，弗朗西斯是在德卢斯郊外三十五号公路沿线的一处休息站被发现的，那里离她家约八十英里。两名目击者看见一个长相古怪的男人把男孩带下一辆特雷尔韦斯巴士，并领他走到建筑物后面。后来他们终于打开洗手间的门锁时，发现弗朗西斯昏迷不醒，浑身是血；那个男人已经不见了。警察把孩子送进医院，但既没找到他的父母，也没找到袭击他的人。弗朗西斯对住院前的事情毫无记忆。

芭芭拉和丈夫通过收养机构去看望他，随后把他带回家，以丈夫父亲的名字给他取名弗朗西斯。芭芭拉说，他们知道男孩被发现一事透着蹊跷，但当时太急于收养他，没有深究这可能意味着什么。他们的决定也受到了男孩与另一个儿子汤姆·Yearly相似这一点的影响。在弗朗西斯后来的叙述中，汤姆的缺席始终笼罩着家里的生活——有时芭芭拉会在晚餐时摆上第四套餐具，弗朗西斯也偶尔会被叫成汤姆的名字。养家给了他规律的饭食，以及温暖干净的床铺，但也让他觉得自己是个不够格的替代者，总被拿来与那个他长得相像、却只存在于想象中的男孩所取得的成就比较。

这段创伤并未一直空白地留在弗朗西斯的记忆里。在他留给孩子的笔记本中，他描述了一个小男孩被一个企图侵犯他的男人带进洗手间。弗朗西斯说，他把那个男人吃掉了。他记得自己当时还是个长着乳牙的孩子，咬碎男人的骨头，吃得越多就越饿。他将此与普通人把人肉当作食物来吃区分开来——在他的叙述中，这一行为与那场袭击以及一种无法控制的饥饿紧密相连。这段记忆解释了他为何认为自己是怪物，而长时间的遗忘则表明，他起初几乎无法理解究竟发生了什么。

婚姻、秘密与他向往的生活

弗朗西斯在笔记本中回忆，他和珍妮尔相识于一个夏天；那时两人在琵鹭湖附近的一间看护人小屋周围生活和工作。他们为富裕的居民打扫门廊，还要防止水管冻裂；每逢星期四晚上，身为护林员的朋友们就会来喝酒、打扑克。这段回忆既日常又具体——有一次，众人开卡车上了结冰的湖面，回来进屋时，珍妮尔已经备好了烤奶酪三明治和热可可。弗朗西斯记得，她让共同生活显得平凡而温馨。

春天，珍妮尔的父母来参加婚礼。弗朗西斯感觉他们怨恨自己在向珍妮尔求婚之前没有与他们相识，也担心她母亲猜到了他的秘密。他写道，婚前珍妮尔就知道他有所隐瞒，却仍然爱他，并未要求他告诉她。他曾怀疑自己或许永远不必说出自己做过的事。他害怕自己配不上她，但与此同时也盼望爱情能让他作为一个诚实的人、一个好丈夫生活下去。

这本笔记本也是写给一个孩子的，只是弗朗西斯不知道孩子的名字和性别。他希望孩子能来找他，又害怕孩子会恨他；他还担心自己的记忆会逐渐衰退，直到无法回答问题。他觉得孩子可能永远不会听说他，并说若真如此，保持沉默或许反而最好。玛伦的探访揭示了这种想象中的联结有多么令人痛苦的局限——她父亲当时并不知道她的存在。同一份让她得以了解父亲经历的文件也证实，她并未出现在他曾为未来孩子设想的人生之中。

被收容与笔记本

玛伦探访时，特拉维斯带她穿过几道弹簧门，并打开关着弗朗西斯的房间。白色病床的扶手上挂着束缚带，弗朗西斯背对着门坐着。他的模样与年鉴照片里的男孩相去甚远——他的眼睛苍白而含泪，颌部和颈部绷紧；女儿被介绍给他时，他既不微笑，也不开口。芭芭拉早已告诉玛伦，弗朗西斯被收容已有一段时间，这让她原本希望能找到一位会欣然接她回家的父亲的愿望彻底破灭。

一名护理员告诉玛伦，弗朗西斯希望她读他为她写的笔记本。潦草难辨的字迹让他的叙述有了实实在在的形态，尽管他已经无法用口头声音讲述。弗朗西斯预料，孩子到来时自己或许已经无法回答问题，因为他的记忆满是空白，而且可能还会继续衰退。因此，写作既是一则讯息，也是他试图留住自我的努力；他害怕自己终将消失。他的叙述没有给玛伦带来传统意义上的重逢，而是让她读到一位无法直接与她交谈的父亲所留下的证言。

家庭、遗传与叙事意义

弗朗西斯的故事打破了血缘传承与家庭归属之间简单的等式。尽管他的来历成谜，Yearly夫妇还是收养了他，但他们给予他的关爱始终笼罩在与汤姆的比较之下。珍妮尔爱他，并未要求他立刻坦白；弗朗西斯的恐惧却让他把内心重要的一部分藏了起来。与此同时，他自己的孩子长大后一直不知道他的名字，直到在一份证明上发现它。这里的家庭由相互冲突的条件构成——血缘、收养、秘密、保护，以及人们借以建立家园的日常举动。

萨利文告诉玛伦弗朗西斯是他的儿子后，这种张力进一步加深。萨利文提出这一说法时，玛伦刚发现弗朗西斯的员工证；此事令她震惊，也使原先那段关于弗朗西斯是个身份不明的孩子、在休息站被发现后又被Yearly夫妇收养的经历变得复杂。现有信息证实萨利文提出过这一说法，却没有解释它如何与弗朗西斯的童年记忆或收养经历相吻合。因此，即使弗朗西斯的笔记本揭示了他一生中最重要的秘密，他的身世仍有一部分隐而未明。

弗朗西斯对叙事的重要性，在于他的书面自白跨越了缺席，传到了玛伦手中。他的故事将童年时所做的一件事与成年后害怕自己已无可救赎、终究是个怪物的心情联系起来，却也留下了温柔的证明——他与珍妮尔共同建立的家、他相信珍妮尔给予自己的爱，以及他盼望有一天会读到自己文字的孩子。这本笔记本无法弥补他们失去的岁月，也不能回答关于他过去的所有问题。然而，它确实用一段复杂的人生经历，取代了玛伦出生证明上的空白。