李

李走进玛伦的生活，是因为他在沃尔玛的过道里挺身挡在一个醉汉和一个正遭他骚扰的女人之间。李穿着绿色棒球球衣、牛仔裤和工装靴，叫那人住手。他的干预让女人得以离开，却也让玛伦注意到了李——周围的人都无动于衷时，这个陌生人采取了行动。后来，玛伦试图让自己被卡车撞上时，李把她拉离车道，轻轻扶她站起来。他的救助直接而实际，却没有声称自己能修复她尝试自杀背后的绝望。当他们意识到彼此都是食者时，不再孤身一人的宽慰让这次相遇成了两人结伴的开端。

身份与出场

李是个年轻男人，玛伦估计他大约十八到二十岁。救下她后，他拂去她肩上的砂砾，并承认卡车撞上她会比她摔倒伤得更重。玛伦认出他就是早些时候遇到的那个人后，他解释说自己跟着那个醉汉进了男厕，并把门锁上了。这番透露将他在公共场合的干预与一次更私下的追赶联系起来——李并非只是安全地站在远处反对残暴行为；他会追上施暴者。

他们开车前往艾奥瓦州匹茨顿十三号公路旁的一处地址时，互相报了姓名。地址属于巴里·库克，李从卡车里的文件中拿走了写着地址的信封。两人一路沉默地开车，后来李问玛伦是谁。这段简短的交谈为他们的结伴关系奠定了具体的开端——玛伦不再只是一个被他救下的人，而是与他同行、也听到了他报出自己姓名的人。

路上的同伴

李的生活围绕着奔波和临时工作展开。他告诉玛伦，自己大多做农活，在农场待上一两天，或按农场主的需要待得更久。冬天时，他曾开着一辆老式卡玛罗南下去佛罗里达州，把车停在海滩上，在沙丘的帐篷里过夜。他开玩笑称自己是“候鸟”，用一个轻松的称呼概括了没有固定住所的生活。玛伦问他是不是独自一人时，他说自己总是独来独往，随后又把她列为例外。

他提出陪玛伦去弗吉尼亚州，让这个例外有了实际意义。李起初说，自己至少得先回一趟目的地，但他答应之后可以送她去需要去的地方，尽管路途遥远。这个提议很实际，并非什么宏大的承诺——他没有说能治愈她的无家可归或悲伤，只是给她一个坐在身边的位置和一段车程。对玛伦而言，她已经失去了有家可归的感觉，这份有限的承诺成了她重获友谊的第二次机会。

李的关怀既体现在危险时刻，也体现在日常安排中。有一晚，他把自己的睡袋给了玛伦，自己则把备用毯子折成铺垫，睡在皮卡的平板货斗上。他们在黑暗的天空下聊了一阵，话题与玛伦失踪的父亲、搭便车或那些他们不该吃的东西都无关。李用手指描画星座，编出了长颈鹿、飞艇和巧克力豆饼干。嬉闹的星空短暂地让路边显得有人相伴，尽管玛伦联想到杰米·加什后，谈话便中断了。玛伦先睡着；醒来时，李已经离她一段距离，正坐在野餐桌旁，用露营炉烧水煮咖啡。他们安静的早晨日常保留了两人关系的两面——李给予关怀，但他仍习惯独处。

饥饿、暴力与过往

李坦率地谈起自己的状况。玛伦问他吃人是不是为了希望从中了解些什么，他驳斥了这个想法——他就是吃他们。他讲述童年保姆的往事，提供了这种淡然背后的一段具体经历。他记得她很残忍，只要他答不出课本里的事实，她就掐他。他叫她“粉红女巫”，但如今已不记得她的名字，只觉得可能是平克。他的回忆并不完整——她的脸已模糊不清，但他记得她长长的牙齿、令他厌恶的笑容，以及一股陈腐酸臭味。模糊的面孔与挥之不去的感官细节形成对照，让这段记忆不像是尘埃落定的解释，倒像是一处依然鲜明地存在于零碎片段中的旧伤。

李还讲述了母亲的一个男友在某个夜晚来到家中的事，当时瑞秋和凯拉也在场。三人原本一起喝着根汁汽水、说笑，那个男人随后出现。李描述了一种熟悉的家庭模式——男友瘫在沙发上，周围散落着空啤酒罐，命令李再拿一杯酒来；李拒绝后，他便辱骂李。李顶了回去，男人则一路穿过房间，边走边破口大骂。冲突升级后，李锁上门并拉上百叶窗。他记得那些男人醉得不省人事，根本没意识到即将发生什么。这段叙述将他挺身干预的能力与一段具体过往联系起来——威胁对他而言并非抽象概念；同时，它也表明家里的成年人几乎没有给他提供任何安全感。

人际关系与选择的家人

李与瑞秋的过往被描述为一段曾对他意义重大的关系，尽管通过他的回忆所呈现的叙述并未说明这段关系如何结束。他带瑞秋回家，是因为凯拉想见她，而在他看来，凯拉也需要有人倾诉。他把这次见面视为瑞秋和凯拉建立联系的机会，部分原因是他的母亲几乎懒得往冰箱里放食物，更不用说给凯拉提建议了。他对凯拉需求的关心，与他所描述的严酷家庭处境并存——母亲的男友有暴力倾向，大人的行径让李只能自己应付危险。

与玛伦在路上同行时，李成了另一种家人——不是凭血缘继承亲属身份的人，而是选择留下的同伴。他说自己无从找到亲生父亲，即使他想找也一样；他没有把自己说成有个稳定家庭可以回去的人。他承诺不食言，对玛伦而言很重要，因为她已经经历过被遗弃。李没有用宏大的保证回应她的恐惧；相反，他说自己讨厌不守承诺的人，随后便兑现承诺，表示会送她去弗吉尼亚州。

围绕萨利的篝火，这种选择而成的亲情变得明确起来。萨利承认自己曾劝人不要交朋友，但如今他认为，像他们这样的人不必让本就孤独的道路变得更加孤独。他提议让他们自己组成一个家庭。李憋住一个嗝，用一种让玛伦无法分辨是真心还是讽刺的方式作答。玛伦感谢萨利准备晚餐并照顾她时，李翻了个白眼，火光映在他的眼睛里。这个动作让这一刻不至于变成毫无芥蒂的温情，但李仍留在这群人当中。这个场景呈现出一种暂定的家庭——它由共同用餐、相互保护和彼此相伴构成，而非传统的亲属关系。

人物特征与叙事意义

李确实善良，但这并不意味着他无害。他出手保护一名女性，也把玛伦从卡车前救了下来；他还讲述了自己童年时与虐待他的成年人发生冲突后，暴力如何随之而来。他的流浪生活带给他独立，也加深了他的孤立；无论是他编出的星座，还是他干巴巴的答话，他的幽默都无法消除这种处境。相反，他的陪伴让玛伦能够继续前行，却不必假装他们任何一人已经摆脱了过去。

小说通过具体行动展现李的关怀——走进过道挺身而出，伸手托住玛伦的胳膊，把睡袋给她，在自己的计划中为她留出位置，并把承诺视为必须遵守的事。这些举动与他记忆中家里的随意残酷，以及他所说的惯常孤独形成对照。李的意义就在于这份张力。他没有成为善良的简单典范，也没有成为治愈玛伦痛苦的良方；他成为一个用自己的选择让联结成为可能的人，尽管暴力与饥饿依然是他与她共同生活的一部分。