卢克·范德沃尔

卢克·范德沃尔是玛伦在夏令营时于湖中央遇见的红发男孩。这段短暂的童年交往，后来与她害怕自己伤害过他的念头密不可分。故事始终没有直接证实他遭遇了什么——据说卢克失踪了，而玛伦指缘沾血以及反复出现的梦境，则给这段空白蒙上了令人不安的阴影。因此，他的形象既由玛伦记忆中的那个男孩构成，也受到他命运未明这一点的影响。

身份与初次登场

玛伦第一次看见卢克，是在她游过湖面、朝男孩那一侧游去时。她是个游泳健将，即使其他女孩都留在浅水区，她仍被冰冷、黑暗的湖水吸引。卢克看起来正从相反方向试图游过湖面。他们互相问候，隔着大约十五英尺踩水；此时乌云聚拢，救生员在两岸急切地吹着哨子。他们游得足够近，指尖能够相触。卢克有一头鲜红的头发，脸上密布雀斑；他那神秘兮兮的咧嘴笑容，让玛伦觉得他们的相遇仿佛早已安排好。

玛伦后来想，要是换作别人，也许会把这段经历讲成一段童年恋情的开端。这种说法刻意保留了不确定性——它传达了这段记忆的强烈程度，却没有把他们短暂的相识变成传统的爱情故事。湖水是男孩一侧与女孩一侧之间的界线，但卢克和玛伦在湖中央相遇，暂时脱离了营地日常的区隔与管束。

夏令营里的几次相遇

接下来的几天里，卢克想方设法接近玛伦。他两次把纸条留在她的枕头上，之后带着一个鞋盒领她绕到活动大厅后面。在一处隐蔽的地方，他打开鞋盒，露出自己从灌木丛中收集来的蝉蜕。他解释说，这些昆虫一生只蜕一次皮，把这个发现当成值得分享的秘密。接着，他把一只蝉蜕放进嘴里吃了。玛伦皱起脸时，他说：“还挺好吃的。”随后问她为什么一脸厌恶。

这一刻为他们的交往增添了独特的质感——卢克好奇、爱玩，也乐于试探有趣与恶心之间的界线。他的收藏并非只是两人相遇时的道具；它让进食成为他随意而毫不羞赧的行为之一。这个场景并未表明卢克理解玛伦自身的饥饿，也没有说明两个孩子天性相同。它的重要之处在于，他对蝉蜕表现得轻松自在，而玛伦后来在他身边却被恐惧攫住；两者形成了对照。

这种恐惧在黑暗中降临，地点就在卢克为玛伦搭建的红帐篷附近。她突然格外留意他的气味——湖水那股潮湿腐败、像臭鸡蛋一样的味道，还有没刷牙的气息和晚餐留下的辣椒粉味。感官细节先于解释出现。玛伦同时感受到饥饿与确信，并记起自己小时候曾有过一种感觉，觉得自己做了可怕的事，而且可能马上就要重蹈覆辙。她断定帐篷并没有魔力，但他们之中会有一个人无法走出来。她说自己必须回去；卢克则劝她留下，坚持说没人会找到他们，还央求她陪自己玩。叙述没有说明接下来发生了什么，因此不能把他的最终失踪视作故事直接讲述的死亡，也不能当作玛伦确实做了什么的确凿证据。

失踪与未解之谜

第二天早晨，玛伦发现自己的指甲边缘沾着红色。她把双手藏在雨披下，在浴室的水池边用力搓洗，但在她眼中，污迹仍然清晰可见。早餐时，她麻木得感觉不到脚下的地面，也尝不出自己拿起的华夫饼是什么味道。营地主任宣布，一名营友失踪了，家长已经接到通知，孩子们将在当天下午被接走。在那之前，他们被限制待在各自的小屋里。停车场里等着几辆新闻车，主任则拒绝接受记者采访。

在玛伦的小屋里，另一个女孩说，她听说大人们认为卢克遭到了谋杀。这只是场景中的传闻，并非对他失踪经过的官方确认。叙述将这一猜测与玛伦沾血的指甲及她先前的不祥预感并置，引人联想，却没有揭示决定性的事实。故事中卢克的命运依然悬而未决——失踪儿童的公告和孩子们私下低声说出的结论加深了暗示，却没有呈现任何亲眼见证的结果。

记忆、梦境与叙事作用

在玛伦的回忆中，卢克以两种彼此矛盾的可能形象不断出现。在一种梦里，她听见他描述自己的未来——一座三层树屋，里面有螺旋楼梯和许多窗户；一位妻子、双层床，以及他设想中作为森林护林员所拥有的一匹马。这些计划带着孩子气的具体细节，尤其是他愿意在未来妻子想睡上铺时把上铺让给她。这段被记住的声音，让卢克保留着一个亲切、满怀希望、憧憬未来生活的男孩形象。

在另一种梦里，他们回到了帐篷中；一盏熄灭的提灯使卢克的脸模糊不清。他的眼睛泛着红光，露出尖牙，撕咬玛伦的脸。玛伦认出这一幕像恐怖电影里的场景，却说这种袭击并没有以同样的方式吓到她，因为她觉得这像是人们得到了应有的报应。这种反转将记忆中的威胁转向外部——那个失踪的男孩可能在她的梦里成了怪物，而玛伦自身的罪疚则塑造了她想象中的暴力。

卢克在叙事中的意义，建立在这两种悬而未决、彼此对立的形象之上。他是一个具体的孩子，有雀斑、偷偷留下的纸条、装着蝉蜕的鞋盒，也有对成年生活的种种详细设想；同时，他也是那个失踪的人，玛伦对自身食欲的恐惧围绕着他聚拢。湖中亲密的相遇，与后来传来他失踪的消息形成对照，使这段短暂的交往留下长久而不安的痕迹。他的故事并未因一份确认其命运的叙述而结束，而是继续存在于玛伦的身体记忆、罪疚与梦境之中。