安迪
骨及所有安迪是沃尔玛的一名员工,他与玛伦短暂相遇,将一次平常的食物和陪伴之邀变成了致命相逢。他看出她又饿又孤单,试着为她留出空间,却不强求她接受帮助。然而,他给予的亲近让她吃人的饥饿触及了另一个人——玛伦吃掉安迪,随后逃入夜色。他这个角色所承载的,正是善意与危险之间令人痛心的冲突。
身份与登场
安迪首次出现在沃尔玛外,玛伦看见他站在一盏闪烁的荧光灯下。他是个瘦瘦的男孩,穿着蓝色马球衫,在店里工作,并在路边走近她。他脸上的痤疮立刻成了玛伦注意到的细节,随后她又因自己注意到这一点而懊恼——她意识到,显眼的差异多么容易遮蔽拥有这种差异的人。他们的交谈从一个实际问题开始——她的钱包里有没有开罐器。这种开场带来了笨拙而随意的交谈氛围,而非正式的介绍。
两人分享了从店里拿来的食物。安迪解释说,那些食物可能已经过了建议销售日期,而且既然原本就要扔进垃圾箱,就不算偷窃。玛伦把三明治分给他一半,他婉拒了,却向她道谢并告诉她自己的名字。她也告诉他自己的名字;他说自己从没听过这样的名字,还夸这个名字好听。这些小小的礼貌举动之所以重要,是因为玛伦几乎没有理由指望陌生人关心她,而安迪没有把她的饥饿当成羞辱她的机会。
邀请作伴
安迪带玛伦来到停在停车场最远端的金色雪佛兰诺瓦轿车旁。车上的保险杠贴纸写着反对刻薄的话、表达感恩的信息,还有一个关于恢复超自然力量的笑话。他打开副驾驶座的车门,把她的背包还给她,随后明确提出邀请——除非她愿意,否则他不会带她去任何地方;他只是觉得他们可以坐一会儿、聊聊天,让她吃点东西。这番保证让她拥有了一些选择权,这辆车也成了她暂时躲避空旷停车场的避身之处。
他给她买了一小包奥利奥、一根香蕉、一杯配着勺子的樱桃酸奶,还有一个包好的玉米松饼。安迪看着她吃东西,她则递给他一块奥利奥,又一次觉得自己竟拿不属于自己的食物给人,实在可笑。一本《大师与玛格丽特》放在车厢地板上,封面画着一只咧嘴笑、手持手枪的猫。这些零食和书让这次相遇变得具体可感——安迪试着用食物满足眼前的饥饿,两人坐在一起,周围是他的物品,也有交谈的可能。
玛伦请他不要对她这么好。安迪抚摸她的脸颊,问她为什么不可以。她的反应先于解释,显现在身体上——玉米片、肉桂口香糖和香烟混合的气味令她抽搐,她伸手去开车门。安迪按下一个按钮,锁住了四扇车门。他说,如果她真的想走,他会放她走,但又指出她无处可去,并问她为什么不肯让他帮忙。玛伦警告他说,她做过可怕的事,也可能会对他做出同样的事;他却抓住她的肩膀,把她拉向自己。因此,他的行为从一开始围绕她的选择权展开的邀约,转变成了身体上的控制,尽管他仍把自己说成是在试图帮助她。
致命相遇及其意义
车内的亲密接触颇为复杂,并非单纯温情。安迪孤身一人,玛伦意识到他理解她的孤独;他们一起吃奥利奥,还牵着手。她也听到内心的警告——孤独不能成为想做什么就做什么的理由。这种张力赋予了这一幕道德上的压力——安迪需要有人作伴,玛伦需要栖身之处,这些需求让他们走到一起,但无论哪一种需求,都无法让她的饥饿变得无害。
玛伦吃掉安迪。叙述在事后的重点落在她的逃跑上——她离开汽车时在路面上绊了一跤,擦破了膝盖,随后跑出停车场,逃入夜色。这是她第一次在户外做出这种事,除了此前涉及卢克·范德沃尔的那次事件;她不知道有没有人看见。这个公共场所使这次行为有别于她此前的所作所为,也令她茫然失措,无法判断是否有人在跟踪她。
沃尔玛四周是玉米田,因此公路是她唯一能跑去的方向。车流依然密集,一辆麦克卡车带着一阵热风驶过。玛伦想去找父亲的念头消失了;她考虑走进车道,让卡车撞死自己,心想司机不会因此受伤,也不会受到责备。因此,安迪之死直接引发的是一场自我毁灭危机,而非解脱。他短暂的慷慨让这次相遇中的暴力更加刺目——他给她食物、一个可以坐下的地方和陪伴,而玛伦的饥饿却将这番好意变成了又一次无法挽回的失去。