凯拉

凯拉是李的妹妹，是李最坦率承认自己挂念的人，也是他与家之间最牢固的纽带之一。他们的会面展现出一种由感情与实际关怀塑造的关系，但也受到李的秘密和一次次离去的影响——凯拉希望他回来，李却坚持把她留在身后。透过凯拉，李的保护欲显露出来；这并非一种笼统的美德，而是体现于探望、承诺、指导和痛苦的克制之中。

身份与出场

凯拉首次出现时，李正和玛伦住在哈蒙太太家。玛伦正在吃李带来的早餐，忽然看见一个女孩骑着自行车沿街而来，拐进车道。凯拉下车，用凉鞋放下脚撑。李告诉玛伦那是他的妹妹，接着请玛伦待在屋里，自己去和凯拉说话。他的请求立刻为这次会面划出一道界线——凯拉是他深爱的人，但他并未选择把同行的玛伦介绍给她。

玛伦站在门口，看着凯拉扑进李的怀里。她注意到两人长得相像——都晒成了古铜色，长着绿眼睛——并形容凯拉很漂亮，同时也留意到她化着浓妆。这一幕主要透过玛伦短暂而留心的视角呈现凯拉；凯拉本人的性格，则更多地从她对李说的话以及李为她做的事中显现出来。她还在上学，不过她说学年快结束了；后来，她在一家冰淇淋店工作，并正准备参加驾驶考试。

亲密却疏远的关系

凯拉告诉李，她很享受那天早上和他相处的时光，因为那让她很容易假装他从未离开过。当她问他是否想念自己时，李告诉她，她是他唯一会想念的人。她怀疑的神情表明，这句话并不能了结此事——他们之间有感情，但李缺席的过往也同样存在。她抱怨他什么都不告诉她，而且两人可能相隔好几个月才能见面。李承诺下一次分别不会拖这么久；这番安慰承认了这种惯常情形，却没有解释原因。

他们的对话尤其鲜明地呈现出李的牵挂与他能否陪伴凯拉之间的落差。凯拉希望他回家，也设想了想和他一起分享的平常时刻，包括等她通过驾驶考试后一起庆祝。李却说，他这次来只是为了看看她，确认她一切安好。他再次拥抱她，随后道歉着退开。这次探望充满温情，但结尾又重复了凯拉怨恨的离别——李能给她安慰和身体上的亲近，却还是会离开。

李对凯拉实际需要的关心，也体现了他的保护欲。玛伦问凯拉通过考试后会不会有车，李解释说她在一家冰淇淋店工作，但可能买不起车。他希望自己能给她买一辆。李回答前的迟疑，以及他承认自己办不到，都突显了他能力所限，尽管他始终留意着这个问题。

凯拉与李的过往

李回忆自己与瑞秋的关系，为理解凯拉在他生命中的位置提供了更多背景。他曾带瑞秋回家，因为凯拉想认识她；他希望两个女孩能聊一聊，因为他看得出凯拉需要一个可以倾诉的人。李说，他们的母亲几乎不往冰箱里放食物，更不用说给凯拉找个能交谈的人了。他的讲述表明，他试图填补妹妹生活中的缺失——他不只会去看她，还想为她寻找她原本可能得不到的陪伴与支持。

那天晚上，一切因他们母亲的一个男友到来而变得惨不忍睹。李描述了那个男人酗酒、虐待他人，还威胁要把李赶出去。李杀死并吃掉那个男人后，瑞秋目睹了这一幕，逃出了房子。凯拉当时在自己的卧室里；她打开门，喊着问自己能不能出来，她的声音打破了瑞秋惊愕的僵局。李没有告诉凯拉发生了什么。他离开去瑞秋家，凯拉则不断追问出了什么事，以及他和瑞秋是不是吵架了。

这一幕既揭示了他们关系的亲密，也显出了亲密的界限。李曾希望凯拉有个可以倾诉的人，也正是把妹妹的需要放在心上，才决定带瑞秋回家。然而，当他的暴力秘密再也无法掩藏时，他对凯拉隐瞒真相，让她的问题悬而未答。他的讲述让凯拉成为这一幕中至关重要的存在，却没有让她得知事件真相，或对其隐秘缘由作出回应。

驾驶指导与后来的联系

李对凯拉的关心还包括教她开车。他说自己用一辆卡车教她，心想如果她能驾驭卡车，开他们母亲的轿车应该不会有什么困难。后来，凯拉借了一位朋友的卡车，通过了驾驶考试。她记得李关于如何学会驾驶皮卡车平行停车的建议，并认为这让自己做好了准备。她还提到自己当时很紧张，但还是顺利完成了考试，包括在停车标志前停车。这项成就具体体现了李曾希望给予她的帮助——他买不起车，却能让她掌握一项技能。

抵达廷格利后，玛伦意识到自己不知道李的姓氏，便前往高中办公室；暑假期间办公室仍有人值班。一位秘书通过电话帮她联系上凯拉。玛伦自称是李在他姑妈家探望时认识的朋友，凯拉认出了她。两人约在哈利迪冰淇淋店见面；凯拉拿着一份双球花生酱软糖冰淇淋赶到，坐进副驾驶座。玛伦问起考试的事，凯拉说自己通过了。她们的谈话又因李给过她的一条具体建议而回到李身上——即使李不在身边，他的教导仍是她日常生活的一部分。

叙事作用

凯拉的重要性，体现在李对她说的话与他无法告诉她的事之间的反差中。他坦率地说自己想念她，确认她平安，帮助她为独立生活做准备，也试着为她寻找一个可以倾诉的人。与此同时，他把自己的生活和最可怕的秘密与她隔开，探望结束时又一次离去。因此，凯拉既是李倾注关爱的人，也映照出李所选择的生活给家庭亲密关系带来的距离。她后来与玛伦见面，则让她和李之间共有的联系延伸到了李之外——李的驾驶建议留了下来，成为这段关系的一份微小而实用的馈赠，而仅凭承诺却无法让这份关系稳固无虞。