哈蒙太太

哈蒙太太是玛伦生活中一位操持家务、体贴入微的人物，人们通过编织、茶、蛋糕和一枚吊坠记得她。她的重要性在她不在之后才逐渐显现——玛伦发现萨利从她家中拿走物品的痕迹，梦见与她最后一次交谈，后来又认出了她的猫被割下的尾巴和项圈。哈蒙太太慷慨的劝慰与她家中发生的暴力形成对照，使她的记忆既带来安慰，也令人遗憾。

身份与家居生活

哈蒙太太与实用的手工活以及摆满熟悉消遣物品的家联系在一起。李和萨利在她的厨房餐桌旁查看公路地图册时，玛伦试着用哈蒙太太的毛线和针织针编织。她起了二十针，却在下一行彻底弄糊涂，最后放弃了。她在茶几上翻找，发现了扑克牌、一本疯狂填词游戏、一册观鸟指南和抓子；橱柜里放着一个篮子，和哈蒙太太的篮子相似，鲜红色腈纶毛线里还插着一支钩针。这些零碎物品表明，这个家为日常消遣安排妥当；而玛伦编织失败，则显示她正尝试接触一种自己尚未掌握的手艺。

在玛伦梦见哈蒙太太时，编织再次成为一种未竟的可能。梦境结尾的对话让人想起哈蒙太太遗憾自己不能教玛伦编织。这番具体的提议把先前出现的毛线和针织针与一段仍在发展中的关系联系起来——玛伦碰过编织工具，却没能有时间向它们的主人学习。因此，红毛线和钩针不只是家居物品；回想起来，它们标记着一堂尚未完成的课，以及一段未能延续的陪伴。

家中物品及其后续遭遇

玛伦在搜查萨利的小屋时，再次见到哈蒙太太的家。一扇后门旁的橱柜里塞满了珠宝、随身听、收藏硬币、白镴餐具和其他物品。玛伦在其中发现了赫蒙先生的狮身人面像奖杯。她试着把它当作纪念品来理解，随后意识到这种解释并不成立——萨利拿走东西是为了卖钱，并不会留下纪念受害者的物件。这个奖杯揭示了小屋里堆积的财物与它们原主人的联系，使哈蒙太太的家也落入令人不安的失窃与丧失模式之中。

卧室里还有第二批更私密的物品，它们放不进橱柜——灯、钟，以及玻璃眼珠会转动的瓷娃娃。玛伦在床头柜上发现了更多珠宝和印着不同姓名的信用卡。其中有弗朗西斯·Yearly的国家公园员工证，上面一张模糊的照片里，玛伦仍能辨认出父亲的笑容。那一刻，这些物品把线索从哈蒙太太的家引向玛伦自己的家族往事。之后她回到卧室，把奖杯放在床头柜上，并将父亲的员工证放进背包。发现这些物品时，哈蒙太太并不在场，但与她家有关的东西为发现玛伦父亲的线索提供了背景。

梦境与临别劝告

李离开后，玛伦梦见自己和哈蒙太太坐在厨房餐桌旁。阳光捕手透进来的光，在油毡地板上投下绿色和蓝色的光斑。哈蒙太太切开答应做的蛋糕，那是一块湿润的红褐色胡萝卜蛋糕，上面抹着奶油奶酪糖霜。她说：“这是我最后一次烤蛋糕了，所以我很高兴它做得不错。”这幅景象把与她相关的安慰汇聚在一起——为客人准备的食物、共享的餐桌，以及体贴的交谈，同时也明确透出终结之感。作为一场梦，这一幕给予玛伦的是想象中的相会，而不是清醒时新发生的重逢。

哈蒙太太看着玛伦吃东西，若有所思地啜饮茶水，问萨利是不是个很好的人。这个问题把与他的财物相关的暴力带进了梦中亲密的场景。玛伦的回答表明她的反应颇为复杂——当哈蒙太太问她是否感激萨利时，她说自己想大概是感激的。哈蒙太太没有试图消除这份矛盾。相反，她告诉玛伦，人生中即使是最糟糕的事情也能教人学到东西，并提起丈夫道吉的劝告：“放下它，继续好好生活。”这番话并不是说发生的一切都无伤大雅；它让玛伦得以继续生活，而不必假装那些丑陋之事已经消失。

哈蒙太太还直接提到那枚吊坠，告诉玛伦不必为它担心，并说每当玛伦戴上它、想起自己时，她都会感到高兴。这份礼物让纪念成为一种延续的、实实在在的联系，而不只是局限于梦境的事情。她为不能教玛伦编织而道歉，使这份联系带上一丝失落——玛伦可以留下并佩戴吊坠，却无法重新拥有两人约好一起做的手工活。

猫与玛伦的悔恨

后来，玛伦发现一件起初看起来像串饰手链的东西，却证实是猫项圈，上面还连着一截被割下的尾巴。名牌表明猫叫普斯，牌上写着哈蒙太太在埃德加敦的地址。认出这些东西后，玛伦回想起备用房，也想起自己把哈蒙太太那只漂亮的白猫关在门外的那一刻。这个发现让猫的遭遇变得确凿，也把玛伦记忆中的一个举动变成了她对自己的谴责——她觉得自己当时应该让它进来。

因此，故事通过热情款待与拒之门外之间的鲜明对照，塑造了哈蒙太太的形象。在梦里，她提供蛋糕、茶、劝告和吊坠；在玛伦的回忆里，她的猫却被关在门外。起初传递温暖的家居细节，后来承载了玛伦未能做到的事，以及萨利的暴力所波及的一切。哈蒙太太在玛伦记忆中仍是一位善良的人物，但这份善良并未让故事中的失去变得简单——未完成的编织课程、令人难忘的礼物，以及猫的项圈，各自留存着一部分无法挽回的缺席。