玛伦·Yearly

玛伦·Yearly寻找父亲的旅程把她带到桑德霍恩的一座电话亭前，一条电话簿记录让原本充满不确定性的旅途有了可能迎来重逢的转机。后来，阅读弗朗西斯·Yearly的笔记本让她得以窥见父亲的生活，以及他对了解她的渴望；相比之下，她自己列出的死亡名单记录了她背负的重担，也表明她为自白设下的界限。

身份与寻找父亲

玛伦与李一同前往父亲的故乡，担心他们的道路很快就会分开。这趟车程格外安静，她把李的沉默理解为他可能正试图疏远她。即使她正准备寻找父亲，她仍希望找到他之后李能继续陪着自己。

在苏必利尔湖附近的桑德霍恩，李把车停在镇上主街的一座电话亭旁。玛伦拿着笔记本和零钱包走进去，用颤抖的手指翻找电话簿的后几页。上面只有一条记录——芭芭拉·Yearly。地址和电话号码让寻找父亲这件事突然有了具体方向，尽管这次发现来得如此简短，却没有揭晓她会找到什么。

阅读弗朗西斯·Yearly的笔记本

后来一次与父亲见面时，一名护工告诉玛伦，弗朗西斯希望她读一读他为她写的笔记本。她打开笔记本，认出那些页面上的字迹是父亲的；她抬头时，看见他的眼里噙着未落下的泪水。笔记本起初是写给一个孩子的信，弗朗西斯不知道孩子的名字和性别。他希望孩子会来，却又害怕遭到憎恨，也承认孩子的母亲可能从未告诉过孩子他的事。他还担心，等玛伦到来时，自己或许已无法回答她的问题。

笔记本在呈现这些不确定性的同时，也记下了亲密的细节。弗朗西斯回忆一位女子是他的阳光，并描写得知自己再也见不到她时的痛苦。另一篇日记里，字迹变得更大，也更像孩子写的。他描写病区每月举办的生日聚会，有香草味长方形蛋糕和宾果游戏；他解释说，Yearly一家把他的生日定为一月一日，因为他从不知道自己的真实生日。他希望自己知道玛伦的生日；特拉维斯告诉他，那是1991年4月1日，这意味着写下那篇日记时她快满九岁了。弗朗西斯还称特拉维斯是他的朋友，并说特拉维斯是病区里唯一了解他的人。

自白及其记录

玛伦以第一人称自白的形式讲述自己的过去，并把自白抄在她装进背包、随身携带的纸页上。名单从二十多岁的佩妮·威尔逊开始；她把佩妮的死亡记在1983年、宾夕法尼亚州埃德加敦或其附近。接下来是1990年7月，在卡茨基尔山脉的阿米瓦根夏令营遇害的八岁男孩卢克·范德沃尔；以及1992年12月，在马里兰州巴杰斯敦遇害的十岁男孩杰米·加什。

余下的条目将这份记录延伸至数年间的多个州。玛伦列出1993年5月在南卡罗来纳州新方丹遇害的十一岁男孩德米特里·列维托夫；1994年10月在佛罗里达州巴克利遇害的十二岁男孩乔·沙基；以及1995年12月在新泽西州费尔韦瑟遇害的十三岁男孩凯文·惠勒。随后，她列出1996年4月在缅因州霍兰遇害的十四岁男孩诺布尔·柯林斯；1997年3月在马萨诸塞州巴伦瀑布遇害的十五岁男孩马库斯·霍夫；以及1997年11月在纽约州克洛弗希尔斯遇害的十六岁男孩C·J·米切尔。最后一条记录是安迪，她不知道他的姓氏，只记得他是1998年6月爱荷华州皮茨顿附近沃尔玛的一名员工。玛伦的名单认定她对这些死亡负有责任；名单列出了日期、年龄和地点，却没有叙述每个人是如何死亡的。

抉择与叙事意义

萨利离开一小时后，玛伦从背包里拿出复印件，把它们揉皱，然后一张接一张地投入火中。这一举动发生在她认定说出真相不会让自己获得自由之后；她反而预料自己最终会变得像父亲一样。销毁复印件并不能抹去她记录下的死亡，却终止了她试图借由这份自白获得解脱的做法。

她在木屋里寻找能让自己分心的东西。架子上放着一些旧平装书，大多是她不想看的间谍惊悚小说和爱情小说。她寻找热巧克力和制作烤奶酪三明治的材料，希望让木屋有家的感觉，却找不到面包、奶酪或可可粉，最后只好吃牛肉干。从一份谨慎标注日期的死亡记录，转向一场寻找普通食物却徒劳无功的尝试，玛伦仍处于坦白与退缩之间——她已经写下这份记录，销毁了它的复印件，并转而处理眼下熬过这一夜的事。