珍妮尔·希尔兹

珍妮尔·希尔兹是玛伦的母亲，也是弗兰克·Yearly的妻子。她的温柔与缺席，影响着Yearly家族的两代人。她的故事将亲密的关爱举动——与弗兰克共同生活，以及深爱着自己的女儿——与玛伦醒来后发现空荡公寓时看到的那张突兀的字条联系在一起。

身份与早期痕迹

玛伦的出生证明上写着，她的母亲是珍妮尔·希尔兹，珍妮尔出生于宾夕法尼亚州埃德加敦。对玛伦来说，这份文件也让父亲弗朗西斯·Yearly的名字变得真切——褪色的记录证实，她有一位自己从未知道身份的父亲。因此，这张纸既给了玛伦一段关于珍妮尔过去的片段，也引出了一个疑问——珍妮尔为何一直对她隐瞒那段过去。

珍妮尔与玛伦分享的一段回忆，讲的是一位年轻的保姆——她记得那名女子有一头金色长发，通常披散着，很安静，给人的印象是朋友不多。珍妮尔还记得，当有人请那名女子照看玛伦时，她的脸上便会焕发光彩。讲起这件事时，珍妮尔流下眼泪，也感到愤怒；她认为沉湎于过去无法改变已经发生的事。这段回忆既体现了她留意他人孤独的能力，也展现了她每次重提那一天时所感受到的痛苦。

与弗兰克的婚姻与生活

弗兰克回忆说，他和珍妮尔在春天结了婚，珍妮尔的父母也出席了婚礼。他们尽力善待弗兰克，但他感到他们心存不安，因为珍妮尔答应嫁给他之前，他们根本没有机会了解他。他担心珍妮尔的母亲怀疑他有所隐瞒。珍妮尔本人在婚前就知道他藏着一个秘密，但她依然爱他，并没有要求他坦白。

夏天过后，珍妮尔和弗兰克住进了普洛弗湖边的一间看护人小屋，靠扫门廊、避免水管冻裂挣钱。他们和护林员成了朋友，护林员每周四晚上都会来喝酒、打扑克。弗兰克记得，有一次他们冒险开车上了结冰的湖面，回来后珍妮尔端上了烤奶酪三明治和热可可。这些日常细节让他们的共同生活变得具体可感——工作、相伴的人、柴火炉，还有一顿因为是她亲手准备而留在他记忆中的饭食。

弗兰克的秘密是，他还是个小男孩时，吃掉了一个企图侵犯他的男人。他说，珍妮尔在他们结婚前并不知道这件事；后来，即使她得知了他的所作所为，她仍帮助他相信自己能够坦诚生活、做个好人。在他的讲述中，她的爱没有抹去那件事，也没有让这个秘密变得无关紧要，但它让他得以想象一种不再被怪物身份定义的人生。

家族历史与传承

围绕珍妮尔的家族，充斥着收养、失去与被隐瞒的真相。芭芭拉·Yearly证实，她和汤姆·Yearly在儿子汤姆去世后收养了弗兰克，并承认他们当初太轻易地接受了弗兰克来历不明的情况。弗兰克记得，自己在那个家里有饭吃，也有温暖的床，却总被拿来和汤姆比较，有时甚至被当作那个已经死去的男孩来称呼。这段历史使珍妮尔与弗兰克婚姻所带来的家族归属感变得复杂——家人接纳了他，但这种接纳与悲痛和替代交织在一起。

弗兰克的自白也让珍妮尔的婚姻在书中关于食人行为世代传承的叙述里有了一席之地。弗兰克在童年时、遇见珍妮尔之前，就做下了第一次食人行为；后来，他一直瞒着她，直到婚后才告诉她。现有材料无法确定珍妮尔对更广泛的家族历史了解多少，但确实表明，她知道了弗兰克做过的事，仍然爱他。因此，她在这段历史中的角色既不是秘密的源头，也不能简单地说是解决秘密的办法；她与弗兰克的关系曾让他相信，自己或许能够以不同的方式生活。

离去及其后果

玛伦与珍妮尔共度的最后一个平常夜晚，以珍妮尔答应第二天早上留剩饭、再给她一本新书作结。玛伦醒来时，公寓里静得异乎寻常，也闻不到咖啡香。她在厨房桌上发现一张字条，珍妮尔在上面说，她爱自己的女儿，但无法继续这样生活。玛伦的反应既是身体上的，也是令人迷失方向的——她翻看自己的双手，仿佛那双手不属于自己，随后又觉得自己与椅子、桌子、窗户，甚至与母亲都疏离了。

后来，玛伦把珍妮尔给她的一百美元与出生证明上的名字联系起来。她认定，珍妮尔料到她会坐巴士前往明尼苏达州桑德霍恩，去找弗朗西斯·Yearly，并忘掉母亲。这是玛伦对那笔钱和珍妮尔离去的解读，并非珍妮尔亲口给出的解释。这一发现并没有让玛伦立刻去找父亲——起初，她渴望修复与母亲的关系，之后才决定前往她认为珍妮尔已经去的地方，并使用自己记在笔记本上的祖父母住址。

叙事意义

关于珍妮尔的呈现，依赖几种性质不同的证据——出生记录、一段记忆、弗兰克事后的讲述，以及她离开时留下的简短字条。它们共同呈现出一个既长期给予关爱、又成为玛伦寻找家人时缺席核心的人。她的爱让弗兰克有理由想象，自己并非只由最恶劣的行为定义；她的离去则让玛伦手里只剩下文件、钱，以及彼此矛盾的猜测，而本该有解释的地方空无一物。这种反差使家人之间的纽带显得真实，却并不牢靠——关爱能够影响一个人的一生，却无法保证彼此依赖的人会一直在一起。