芭芭拉·Yearly

芭芭拉·Yearly是玛伦的祖母（父系），也是弗朗西斯·Yearly的养母。她和丈夫在年幼的儿子汤姆去世后收养了弗朗西斯。她与玛伦的相见揭开了家族隐秘的过往——一次发生在悲痛与温情之中的收养，一个笼罩在夭折孩子阴影下的童年，以及一位无法把共同血脉转化为亲情、也无法亲近从未相识的孙女的祖母。

身份与收养

芭芭拉告诉玛伦，她和丈夫在弗朗西斯大约六岁时收养了他。他是在令人不安的情形下被发现的，但这对夫妇还是继续办理收养手续，并用她丈夫父亲的名字给他取名弗朗西斯。芭芭拉后来承认，他们或许太急于忽略这个男孩曾遭遇的事。她解释说，他长得非常像汤姆，这种相似让他看起来几乎像是那个失去的孩子的兄弟。她的讲述让这次收养既成了一种关爱之举，也成了试图回应家族丧子之痛的尝试，尽管这种尝试令人痛苦。

弗朗西斯到来时的情形对芭芭拉和她丈夫来说一直很神秘，但她能向玛伦具体讲述他们当时知道的事。在杜卢斯郊外的三十五号公路休息站，两名目击者看见一个相貌古怪的男人把男孩带下一辆特雷尔韦斯长途客车，领着他走到建筑物后面。目击者起了疑心，打开洗手间的门锁后，发现弗朗西斯昏迷不醒，浑身是血；那个男人已经不见了。加油站老板报了警，弗朗西斯随后被送往医院。他的父母和那个男人都始终没有找到。弗朗西斯不记得住院前的任何事情。芭芭拉和丈夫通过收养机构去探望他，并邀请他跟他们回家。

芭芭拉没有透露汤姆遭遇了什么。电灯开关上方挂着一张黑白肖像，照片里的汤姆骑着三轮车庆祝三岁生日，红润的脸颊和肉嘟嘟的手腕都被定格在画面中。芭芭拉说，她丈夫在将近九年前死于喉癌，当时弗朗西斯已经住进了收容院；想到丹和汤姆在一起，她便感到宽慰。书中没有解释汤姆的死因；芭芭拉的悲痛显而易见，但她没有讲述其中的具体情形。

玛伦来访

玛伦在芭芭拉的车道尽头找到她，当时她正要寄一封信。芭芭拉穿着灰色披肩开衫和羊皮拖鞋，举起邮箱的旗标；尽管下午阳光明媚，玛伦走近时，她还是拢紧衣领，打了个寒战。她起初转身朝屋里快步走去。玛伦在后面叫她时，芭芭拉停在上一级台阶上，端详着她，认出她正是自己猜想可能会来的人所处的年纪。她问的第一件事是玛伦怎么找到她的。

进屋后，芭芭拉在水龙头下接了两杯水，把其中一杯放在玛伦旁边，然后在桌子对面坐下。玛伦始终无法开口称芭芭拉为祖母。这份迟疑构成了两人相见时的情感基调——她们的血缘关系毋庸置疑，但这个亲密的称呼却像是她不配拥有，或根本无法说出口。芭芭拉问玛伦是不是由母亲带来的，玛伦的回答显露出芭芭拉对眼前这个孙女知之甚少。

玛伦问芭芭拉有没有留下弗朗西斯的任何东西，哪怕只是一张照片。芭芭拉说她什么也没留，接着坚称，尽管她们同姓，玛伦对她而言仍是陌生人，就像弗朗西斯当年一样。玛伦反驳说，弗朗西斯是芭芭拉的儿子，是她选择收养的。两人争论的不只是一个称谓——玛伦认为收养建立的纽带也意味着持续的责任，而芭芭拉描述的却是一段始终未能发展成她所期望的亲密关系。

弗朗西斯在Yearly家的生活

弗朗西斯后来写给女儿的回忆，记录了被收养进一个仍以汤姆的缺席为中心的家庭所付出的代价。Yearly夫妇给他食物和庇护，但他记得自己一直活在夭折男孩的标准之下。他们有时把汤姆说成他的哥哥；在芭芭拉心情糟糕的日子里，她还会在餐桌上摆出第四套餐具。有时，他们会把弗朗西斯叫成汤姆的名字。家人的这些举动让汤姆仿佛始终在场，却也使这个被收养的孩子成了比较的对象，而不是以自己的身份来到这个家的人。

按照弗朗西斯的回忆，汤姆成了人们想象中每一种未来的标杆——他本该学业出色，进入名牌大学，救助受伤的鸟儿，并成为医生、兽医、律师或工程师。与这个被理想化的未来相比，弗朗西斯被告知自己不会有出息。他还记得汤姆在梦中出现，成了一个有着发红眼睛和长舌头的可怕身影。这些细节来自弗朗西斯事后的回忆，而非芭芭拉对家庭生活的描述；它们表明，收养所许诺的家庭生活，与持续不断的比较压力并存。

悲痛与亲情的局限

玛伦追问弗朗西斯的往事时，芭芭拉的讲述没有触及玛伦想知道的那些历史。她没有留下照片可以给玛伦，也说没有必要谈收养之前究竟发生了什么，因为永远不会有人知道。她的拒绝守住了有关过去的一道界限，却也只留给玛伦一些零散片段——路边发现弗朗西斯的经过、他与汤姆的相似之处，以及把他带回家的决定。芭芭拉能够讲述这个家庭如何开始，却无法把它讲成一个毫无隔阂地归属其中的故事。

芭芭拉以失去与责任来描述这场失败。她说自己有过一个儿子，错在以为能够取代他，并补充说这全是她一个人的过错。她回忆说，丈夫把决定权交给了她，因为在他的理解中，没有人比孩子的母亲更能感受到丧子之痛。她的话承认弗朗西斯不是汤姆，同时也揭示了这次收养是在悲痛的重压下进行的。她谈到汤姆时，温柔地用手指描摹水杯边缘；而这种温柔，与她无法把玛伦当作家人迎接的态度并置在一起。

这次相遇让芭芭拉成为小说借以区分生物血缘与生活中建立的亲情的人物。按家族血脉，她是玛伦的祖母；她也曾选择让弗朗西斯成为自己的儿子，但这两点都不能保证亲密无间。弗朗西斯的故事也使家族身份看似必然的传承变得复杂——他是被收养的，而萨利后来称自己是弗朗西斯的父亲。因此，芭芭拉的经历属于一种更大的模式——关爱、血缘和人们赋予彼此的称谓，并不总能彼此重合。她与玛伦短暂的相见没有弥合这一隔阂，反而揭示出悲痛如何塑造一个家庭关爱的方式，却仍让家人彼此陌生。