Frank 在童年时吃掉袭击他的男人
骨及所有弗朗西斯·Yearly记忆中第一次食人行为,始于加油站的一次威胁,并成为他留给孩子的忏悔的起点。在他的叙述中,一个小男孩本能的身体反应先于对自己是什么、做了什么的任何解释;作为成年人的作者,只能以诚实、悔恨和不确定来描述这段记忆。
笔记本中的叙述
这段往事出现在弗朗西斯·Yearly写给孩子的文字中。他先说自己想做个好人,却只能诚实以对,随后便从自己记得的第一件事讲起。回顾性的叙述形式将童年往事置于一场忏悔之中——这不仅是一段孤立的记忆,也是他为证明自己真实面目而提出的第一份证据。
加油站的遭遇
弗朗西斯记得,自己当时还很小,站在加油站边一辆长途巴士旁。一名男子拉着他的手,把他带进加油泵后方的洗手间,随后将两人锁在里面。那名男子试图让这个孩子做一件坏事。弗朗西斯说,他不记得那名男子的脸,却记得自己的反应——他吃掉了那名男子。叙述没有进一步说明那名男子试图做什么,也没有交代他的身份。
饥饿及其含义
弗朗西斯将自己的经历与普通人吃牛排或汉堡肉那样食用人肉的情形区分开来。他形容自己当时是个长着乳牙的小男孩,把那名男子的骨头嚼磨得荡然无存;他说,吃下对方后自己反而更饿,而非得到满足。这些身体细节使这件事不只是对暴力行为的披露——它表明,这种食欲会随着进食而愈发强烈,即便在童年时期也是如此。
弗朗西斯写信给孩子时,为真相可能带来的痛苦和震惊道歉,并承认自己不知道世上是否还有别人和他一样。他的不确定使这段记忆无法得到任何能让它变得寻常的解释。相反,这段往事成了他承诺要讲述的故事冷峻的开端,也奠定了他的恐惧——他永远无法完全确信自己不会伤害家人。