Jamie Gash在圣诞派对失踪

杰米·加什在自家圣诞派对上失踪，掩盖了玛伦的食人欲望化为不可逆行动的那一刻。她与杰米独处在地下室时，杀死并吞食了他；楼上，他的母亲四处找他，而玛伦和她的母亲没有解释发生了什么便离开了。派对上那些寻常的解释与其下的暴力之间的落差，界定了这件事——对家人而言，杰米失踪了；但玛伦知道自己做了什么，并带走了留下的眼镜，既将其视为证据，也当作提醒。

起因与背景

玛伦与杰米相遇时，她还不明白自己的饥饿。在此之前，她和卢克·范德沃尔站在黑暗中时，曾体验到异常敏锐的嗅觉，随后又突然确信，自己小时候做过一件可怕的事，而且即将重蹈覆辙。她对佩妮·威尔逊一无所知，但饥饿再次袭来，让她害怕会有人无法走出帐篷。那次较早的经历为之后的派对埋下了前情——这种冲动并非只是因杰米而起，玛伦在行动前就认出了它发出的警告。

派对上，杰米带玛伦下楼去看地下室。那是个寒冷、尚未完工的空间，只有一只裸露灯泡照明，里面有洗衣机、旧家具、纸箱，混凝土地板上还铺着一条地毯。与楼上较为雅致的房间形成的反差，让地下室成了一个僻静的场所；两人起初的相遇看起来像是孩子之间私密而尴尬的一刻。杰米问能不能吻她。玛伦知道自己应该拒绝，也感到恐慌逐渐加剧，可他靠近时，她并没有逃开。她意识到自己身上潜藏着危险，却仍留在原地。

地下室里发生的事

有那么一刻，场面像是一次寻常的初吻。随后，玛伦把嘴唇贴上杰米的脖子，开始吞食他。她的感知异常敏锐——她闻到他呼吸中有鸡尾酒酱和贝类的气味；先前看似试探性的亲昵举动，就此成了他丧命的方式。杰米闭着眼睛，面带微笑，这让情势逆转后的恐怖更加鲜明；他以为玛伦是在亲昵地回应自己，而她明白这场相遇已经变成了另一回事，且无法挽回。

事后，玛伦倒在地毯上，浑身剧烈发抖，仿佛烘干机也在轰隆作响。派对仍在她头顶继续，音乐声响着，没有人听见发生了什么。她想到杰米的东西，包括他的望远镜和房间里的物件，心想一切是否都会原样留下。她问自己，杰米为什么不肯离她远点；这疑问与她的悔恨并存——她知道他越过了界限，但他的行为并不能免除她杀死他的责任。

玛伦把杰米的衣服和自己无法吞食的部分收进一个揉皱的塑料袋。她把袋子藏在烘干机后方软管与石膏板相接处的缝隙里，将沾污的地毯挪到一个黑暗的角落，却没有把他的龟甲纹眼镜也装进去。她在洗衣区清洗自己和衣服，但知道自己没时间回家。这番藏匿是仓促应付的，并不牢靠——她料想总有人会发现她藏起来的东西。她留下的眼镜成了杰米的显眼遗物，她无法让它消失。

搜寻与事后

楼上，杰米的母亲呼唤他，开始在屋里四处寻找。杰米的父亲并不知道发生了罪案，他说杰米不在自己的房间里，还建议去屋顶找找。杰米的母亲问玛伦是不是一直和他玩时，玛伦无法直视她。玛伦沉默不语，眼里几乎含泪，于是杰米的母亲以为他惹她不高兴了；她说杰米有时会让其他孩子疏远他，并认定没出什么事。接着，她猜他可能在后院摆弄望远镜，便出去找他。大人们的解释让这场失踪看起来像一次合情合理的家庭搜寻，而读者知道，这样的搜寻无法让杰米回来。

玛伦的母亲珍妮尔并没有把那些安慰的话当成安慰。她紧握玛伦的手，认出了这场危机，开始盘算她们能多快收拾东西离开。杰米失踪威胁到珍妮尔原本希望借这场派对巩固的未来，包括可能获得的升职，以及与在场众人继续保持联系。她的反应务实而迅速——她向主人道谢，带玛伦离开屋子，并在沉默中开车回家，车速比限速高出每小时十英里。玛伦从口袋里拿出杰米的眼镜，在手中翻来覆去。珍妮尔看见了，却什么也没说。玛伦的作业虽然已经写完，却始终没有交上去。

再次袭来与意义

那天晚上，玛伦明白饥饿有两部分。普通食物能满足其中一部分，但另一部分会等待数月甚至数年，才再次回来。她把它形容为一个会呈现特定某人形状的洞，只有那个人才能填满。因此，杰米之死既确立了屈服于饥饿所付出的直接代价，也揭示了这种冲动的周期性——危机会结束，食欲却不会消失。

这段记忆在之后的场景中仍不断闯入。与李同行时，玛伦听见他沿着夜空的星点描画形状，编出长颈鹿、飞艇和巧克力豆饼干等星座。这个玩闹的举动让她想起杰米，也使两人的谈话陷入尴尬的沉默。这段回忆让失去杰米的痛楚再次浮现，却没有把它变成忏悔或公开揭露。杰米不在搜寻之中，不在家人对事情经过的理解之中，也不在之后的旅途中；然而，对玛伦来说，他的眼镜、母亲无言的察觉，以及反复袭来的饥饿，都让这件事始终悬而未决。