Maren 拜访 Barbara Yearly

玛伦拜访芭芭拉·Yearly，使寻找父亲变成了直面其家族无法完全解释的往事。这次相遇让玛伦确切了解了弗兰克的童年，以及他如何进入Yearly家族；但她也得知，弗兰克已被送入精神病院一段时间，无法成为她想象中能找到的家。芭芭拉给她的是一个地址，而非一场重逢——这次拜访为她指明了前往弗兰克身边的路，却没有解开最深的谜团。

寻找芭芭拉

前往桑德霍恩的旅程格外安静。李似乎不愿交谈，玛伦担心他们第二天可能会各奔东西。她仍然希望找到父亲后，李会留下来陪她。他们抵达后，经过了路边那些宣传游船包租和度假小屋的商家，进入小镇的主街，李在那里停在一座电话亭旁。玛伦翻查电话簿末尾的地址目录，找到唯一一条登记——芭芭拉·Yearly。这一发现平淡无奇，却承载着它所带来的可能性，二者形成鲜明对照。起初，父亲的家族只剩下一个名字、一个地址和一个电话号码。

玛伦在车道尽头找到芭芭拉，当时她正在寄信。尽管午后阳光明媚，芭芭拉仍穿着灰色披肩开襟衫和羊皮拖鞋；玛伦走近时，她拉紧衣领，打了个寒战。她转身沿车道往上走，没有打招呼。玛伦赶上她后，芭芭拉打量着她，问她是怎么找到自己的。玛伦展开出生证明，芭芭拉注意到她随了Yearly这个姓。玛伦回答说，她的父母结过婚。这番交谈既确立了她们的家族关系，也显露出其中的戒备——这份文件证明玛伦所言属实，却无法告诉她自己会受到怎样的接待。

进屋后，芭芭拉依旧克制，只做些细致而谨慎的小动作。她在水龙头下倒了两杯水，把一杯放在玛伦旁边，在她对面坐下，目光落在空白的福米卡台面上，静静等着。玛伦无法开口称她为祖母，只问她是不是自己父亲的母亲。芭芭拉解释说，她和丈夫在弗兰克大约六岁时收养了他。她很惊讶玛伦的母亲从未告诉她这件事。这个发现改变了玛伦寻亲的意义——她所承袭姓氏的家族，是弗兰克的养家，而她母亲一直没有把这段经历告诉她。

弗兰克童年的故事

芭芭拉说，弗兰克是在神秘的情形下被发现的，并承认她和丈夫当时可能太急于收养他，以至于忽略了自己所知道的情况。玛伦追问时，芭芭拉起初坚持说，没人会知道究竟发生过什么。她最终讲述的经过具体，却并不完整。弗兰克是在德卢斯郊外三十五号公路旁的一处休息站被发现的，那里距离芭芭拉家约八十英里。两个在加油泵旁的人看见一个长相古怪的男人把男孩带下一辆特雷尔韦斯巴士，领着他绕到建筑物后面。他们起疑后打开了洗手间的门，发现弗兰克昏迷不醒，浑身是血；那个男人已经不见了。

加油站老板报了警，警察把弗兰克送去了医院。没人找到他的父母，也没人找到伤害他的那个男人。弗兰克不记得住院之前发生过什么。收养机构联系芭芭拉和她丈夫后，他们去医院探望他，并提出把他接回家。他们以芭芭拉公公的名字给他取名弗朗西斯。芭芭拉回忆说，弗兰克长得很像他们的儿子汤姆，简直像是两个男孩可以成为兄弟。她也承认，收养他或许违背了他们当时的判断。她的讲述没有解释那场袭击，却展现了长相相似、丧子之痛，以及想让弗兰克成为自己孩子的愿望，如何交织在这次收养之中。

这次拜访也让这段往事与芭芭拉至今未愈的悲伤紧密相连。她谈起汤姆，把他称作自己失去的孩子，并说那年弗兰克本该四十岁。玛伦看出故事背后的痛苦，表达了同情，随后试图把话题转向弗兰克小时候是什么样子。这次交谈没能让她更全面地了解他的童年。相反，芭芭拉的回忆总是回到她已经失去的孩子，以及她对收养弗兰克能否取代汤姆的疑虑。

消失的归宿

玛伦问自己能不能和父亲住在一起。芭芭拉回答说这不可能——弗兰克已被送入精神病院一段时间。这消息让玛伦想象中的未来骤然破灭——她原以为能找到父亲，并和他一起安家。她坐着凝视自己的双手，努力忍住眼泪。即便正在承受失望，她仍想象弗兰克或许没病得那么重，也许会高兴见到她，他们或许仍能一边听《左轮手枪》，一边看他煎培根。随后，她让自己把心思收拢到一个更有限的目标上——她是来寻找答案的。

玛伦告诉芭芭拉，弗兰克并非陌生人，并提醒她，是她选择收养了他。芭芭拉回答说，她确实有过一个儿子，而她以为自己能取代他，是她犯下的错误。她望向枫树下的一只黑猫，以自己的方式承担起收养失败的责任，说这件事只能怪她自己。她的讲述围绕着失去汤姆，以及这个家庭此后所做的一切终究有限；它并没有变成玛伦所盼望的那种毫无保留的欢迎。玛伦想起母亲，得出结论说自己不需要她；但这场相遇也清楚地表明，她一直多么渴望得知母亲对她隐瞒的家族往事。

这次拜访留下的东西

芭芭拉给了玛伦弗兰克所住医院的地址。她从一本褪色的花卉图案地址簿里抄下地址，写在一本配套的便笺簿上，再递给玛伦。这番实际的交接是这次拜访最明确的结果——玛伦无法通过芭芭拉接触自己想象中的父亲，但如今她知道该去哪里。芭芭拉说，希望玛伦不介意她请自己在晚饭前离开，并解释说丈夫去世后，她就再也没做过饭。这份款待十分有限，但这个地址是一种帮助。

芭芭拉送玛伦到门口时，客厅映入眼帘——深色镶板墙上挂满了相框，但照片里全是汤姆。这个房间让人看清，塑造芭芭拉对弗兰克的叙述的悲痛，以及这个家庭无法把收养他当成能够弥补丧子之痛的替代办法。芭芭拉颤抖着松开玛伦的手，祝她好运，随后退回昏暗处；前门砰地关上，门锁咔嗒一声落下。玛伦离开时得到的比她所求的少，但并非一无所获。芭芭拉的讲述为弗兰克的早年生活勾勒出一段历史；至于故事中的空白——那个男人是谁、弗兰克为何受伤，以及弗兰克还记得什么——仍然不是这次拜访所能触及的。