Maren试图被卡车撞死并获Lee救下

玛伦试图死在卡车车轮下，李则出手干预，这让一种孤独的冲动骤然变得真实可触——她走进公路上的车流，他在卡车撞上她之前把她拖离车道。这场救援并未解决把她逼上公路的种种处境，却打断了她确信自己孤身一人的念头，并让玛伦与李先通过行动建立起联系，而后才有机会解释彼此。

停车场与决定

这一幕开始时，玛伦刚坐在安迪的车里，吃着奥利奥饼干，握着他的手。她意识到安迪很孤独，而她也同样无人相伴；两人共有的孤独，似乎让这次相遇变得可以理解，甚至带有一丝宽慰。然而，她一边吃，一边也意识到，把孤独当作做某件事的理由是危险的。这个令人不安的念头跟着她走出车子，并没有替她解决心中的疑问。

玛伦在人行道上绊倒，擦伤了膝盖。除了和卢克·范德沃尔在一起时，她以前从未在户外做过这种事；想到可能有人看见了她，她便从停车场跑进夜色中。她无法判断身后是否有人。公共场所让她更加暴露无遗，但她的痛苦使她除了眼下想逃离的感受之外，几乎顾不上别的。

沃尔玛四周是玉米田，除了跑回公路边，她无处可去。此时大约晚上十点，车流依然密集。一阵热风掠过，一辆麦克卡车驶过时吹起了玛伦额前的头发。就在那一刻，寻找父亲的念头退去了。她想象自己走上公路，让一辆卡车撞死自己；她相信司机不会受伤，也不会受到责备，而且当时的情形不会让人觉得她是从后方被撞的。她认为这个计划简单而明智；这与此前的困惑和孤独形成了令人不寒而栗的对比。

自杀未遂与救援

玛伦没有等多久。她走上公路，面对迎面而来的车灯，强迫自己不要举手遮眼。司机猛踩刹车并按响喇叭；卡车的格栅靠得很近，她甚至能感受到它喷在脸上的热气。她想要的撞击并未发生。相反，她感到自己被猛地拉向一侧，重重摔在人行道上，而卡车轰鸣着驶过，司机仍在不停按喇叭，并透过打开的车窗大声喊叫。

一个声音问她是不是疯了。有那么短暂的一瞬间，玛伦误以为那是安迪的声音，庆幸他安然无恙，也庆幸自己没有实行计划。救她的人不是安迪，而是那个穿绿色衣服的男孩。他抓住了她，此刻正握着她的手肘内侧。他为着地时动作太猛而道歉，解释说当时没有时间安排更平稳的落地方式，随后替她掸掉肩上的砂砾。他务实地关心她眼下受的伤——她第二天会疼，但总比被卡车撞上轻——这让这场救援显得真实具体，而非空洞的说辞。

玛伦此刻浑身都疼。她想起自己一定狼狈不堪，便捂住嘴转过身去；李却轻轻把手放在她肩上，告诉她她没事。她回答说自己并不好。这段对话让这一幕不至于变成一句简单的“她得救了”——李阻止了她死亡，但玛伦并没有把他的干预当作痛苦瞬间痊愈的良方。

相认与事后

获救后，玛伦和李停下脚步，彼此对视。他们的相认是在一阵沉默中逐渐发生的，并非通过一番完整解释。玛伦等着他确认她逐渐明白的事；他确认之后，她感到宽慰，因为自己不再孤身一人。她把友谊的可能性形容为第二次机会，仿佛其他美好事物都已消逝之后，它才终于到来。因此，这次相遇改变了李在她心中的意义——他不只是把她从车流中拉出来的陌生人，也是一个能让她意识到彼此处境相同的人。

玛伦问李是怎么及时出手的，他说自己跟着安迪进了男厕所，并把门锁上了。她之前注意到李正带着安迪离开出口，便怀疑发生了什么不寻常的事。李向她保证没有其他人看见，随后催促他们离开。玛伦一瘸一拐地赶回安迪的车旁。李从驾驶座下拿出一个皱巴巴的购物袋，收起安迪的衣服和其他物品。地板上有一本关于一只手持手枪的猫的书，是李的俄罗斯文学课指定读物，书页间夹着一张收据，上面记着一杯十六盎司的百事可乐和一份鸡肉三明治。玛伦拿起书，说书的主人永远不会知道故事的结局。

李用赤裸的手把乱七八糟的东西塞进袋子里，再把提手打了个双结。他问这本书是不是玛伦的，她摇摇头。他说她也会拿别人的东西，这句话让两人在匆忙清理车子的过程中有了一点微妙而不安的相认。这一幕的结尾不是公路或卡车，而是他们两人一起离开，带走了安迪的物品。李的救援制止了玛伦的自杀未遂；而发现李也与她有着共同之处，则让眼前的事后余波显露出一丝相伴的轮廓，却没有抹去笼罩着他们的危险与悲伤。