Luke Vanderwall在夏令营失踪

卢克·范德沃尔在阿米瓦根夏令营失踪，是玛伦童年时第一次杀人，也是私人的饥饿变成一桩公开谜案、她和母亲不得不逃离的时刻。夏令营称卢克失踪；血迹斑斑的睡袋让其他露营者怀疑他遭到了谋杀。玛伦的讲述道出了成年人并不知道的真相——她留在卢克为玛伦搭建的红帐篷里，屈从于吃掉他的冲动，并在天亮前离开。

红帐篷里的夜晚

卢克失踪前，他和玛伦坐在一起玩抽乌龟。玛伦抽到了老处女牌，但牌无法吸引她的注意力。她的回忆转而聚焦于气味——辣椒粉、臭鸡蛋和棉絮味，以及她与卢克对户外活动的热忱联系在一起的印象——湿树叶、咸咸的皮肤，还有装在被他的双手握出形状的锡杯里的热可可。这些感官细节同时呈现了她的食欲与感情；这段场景没有将她认识的男孩与正逐渐支配她的身体感知分开。

玛伦停止玩牌，想起卢克将不会拥有的未来——他不会长大，不会成为护林员，不会再骑马，不会扑灭森林火灾，也不会住进树屋。卢克放下手里的牌，握住她的双手，请她留下。玛伦的回应充满矛盾——她不想留下，却又强烈地想留下。她朝他靠过去，闻着他的气味，把嘴唇贴上他的喉咙，感觉到他因期待而绷紧身体。卢克抚摸她的马尾辫，仿佛在抚摸一匹马。他们接触时的温柔让之后的转折更加令人痛苦，却没能阻止它；按照玛伦的回忆，一旦他朝她呼吸、她闻到辣椒味，就再也无法回头。

事后，玛伦跌跌撞撞地走出红帐篷，来到湖边。她把一个购物袋扔进水里，脱下睡衣，将它们扔出去；她看着自己的《小美人鱼》恤衫沉入水中，听见塑料袋灌满了水。这些举动表明她试图丢掉身边带着的东西，但场景并未暗示这些举动消除了事发的证据。这个夜晚没有以忏悔或解释告终，而是以玛伦独自站在水边结束。

夏令营里的发现

天亮时下着雨，玛伦的指甲边缘沾着一圈红色。她穿上雨披遮住双手，并在浴室水龙头下搓洗双手。另一个女孩注意到了她，但玛伦无法把指甲洗得更干净。早餐时，她跟着其他露营者走进食堂，拿了一块自己尝不出味道的华夫饼，站在人群中听夏令营负责人宣布有一名营员失踪。夏令营已经通知了家长，孩子们将在当天下午被接走；在此之前，他们必须回到各自的小屋，不得去营地的其他地方。

官方通报告诉众人一项事实，却没有给出解释。新闻电视台的厢式采访车已经停在停车场，负责人不愿接受记者采访。回到玛伦住的小屋后，其他女孩窃窃私语，说卢克最后一次被人看到时独自在树林里，还说露营者们认为他遭到了谋杀。其中一个女孩说，他们发现他的睡袋上全是血。玛伦打断了谈话，此后谁也没有再说话。其他女孩编着友谊手链时，她躺在角落里，希望自己能够消失。日常活动与传闻之间的反差，使她的所知孤立在一群孩子中间；那些孩子正试图从零碎线索中理解这场失踪。

这段叙述短暂地把夏令营的这段经历写得仿佛可以用“全剧终”来收尾。随后，玛伦合上书，希望事情真能如此。这个愿望标示出书页上的结局与她仍须面对的后果之间的距离——卢克并没有就此从她的故事里消失，而外界关于疑似谋杀案的说法仍不完整。

忏悔与逃离

珍妮尔来找她时，尽管知道女儿吃掉了一个人，她的平静仍显得诡异。她让玛伦看着她，告诉她这不是真的。玛伦再次藏起脸，随后承认自己无法否认。珍妮尔不得不把她抱到车上。在其他家长眼中，玛伦只是个因卢克失踪而极度悲痛的孩子；看似悲伤的表象掩盖了实际发生的事。

珍妮尔想立刻离开。阿米瓦根夏令营距离她们的家有三小时车程，但负责人存有她们的地址；珍妮尔推想，如果夏令营发现那天晚上玛伦和卢克在一起，成年人就可能追查到她们。她平静地解释危险，并告诉玛伦尽快收拾行李。玛伦问她们是不是就这样离开。母亲没有向夏令营解释，而是以离开的行动作答——她们开车驶离，玛伦看着雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，车下的道路变得模糊。她开始想着去另一所学校读三年级。

后果与意义

卢克的失踪确立了一种模式——玛伦采取行动后，接着便是隐瞒和逃离。在营地，负责人的通报、记者的采访车和血迹斑斑的睡袋，构成了一场公开调查的开端；回到家后，珍妮尔则把存档地址以及可能被追查到的风险视作必须立即逃走的理由。正如这里所呈现的，家人的离开阻止了夏令营的怀疑演变成对玛伦的指控。

这件事也将依恋与暴力并置，却没有让其中任何一方抵消另一方。玛伦记得卢克的计划、他们一起玩的游戏和他的触碰，而同一段亲密经历也将她引向不可逆转的行为。失踪儿童通报把这场私下的相遇转化成其他人眼中的谜案。卢克被说成失踪，且可能遭到谋杀；玛伦和珍妮尔知道他为何不见，却在真相能够公之于众前离开。