Lee 杀死 Sully

李杀死萨利文，结束了对玛伦长达一个月的追捕，但决定性的一幕发生在她视线之外。这一场景以局势逆转为核心——萨利文把玛伦逼入绝境，自以为掌控一切，可李的到来却让房间变成了猎人的陷阱。

对峙

走廊尽头传来砰的一声关门声，紧接着是沉重而平稳的脚步声。李还没走到上锁的房间，玛伦就认出了他。她告诉萨利文，李能对付他，并断言如果萨利文吃掉她，李就会反过来吃掉萨利文。她说李会吃掉那些不在世上反而更好的人的肉。萨利文回答说人人都这么做，接着瞪着她，用手抚过他所剩无几的头发。

李隔着门喊话，玛伦则问萨利文，她是否该告诉李他在哪里。她觉得自己的平静很奇怪，因为萨利文仍可能拿刀朝她猛扑过来。李试着开锁时，他靴底的橡胶纹路发出吱吱声，金属碰撞间传来咔嗒声。玛伦警告萨利文，李知道怎么撬锁。萨利文发动袭击；玛伦抓住他的右臂，看着他调整握刀的姿势，试图刺她的手。

最后一刻，玛伦松开萨利文的手。他向前跌倒在床上，刀刺进了枕头。她爬上他的背，从后面抓住他握刀的手；与此同时，门闩被撬开，门随之打开。萨利文转向李，脸上带着惊讶、近乎恐惧的神情；尽管他追捕玛伦一个月之久，此刻却显得脆弱得不可思议。李几乎没看玛伦一眼，就抓住萨利文的手臂。玛伦松开手，李让她在浴室里等着。

关上的门与事后情形

玛伦把自己锁进浴室，李则独自留在外面面对萨利文。她坐在浴缸里，用手掌按住双眼，直到眼前出现彗星，并估摸着等了七分钟上下。她相信自己现在安全了——几乎安全了——但这段时间里，决定性的暴力发生在她看不见的地方。门关上时，萨利文正试图称李为自己的儿子；李拒绝这个称呼。简短的对话让他们之间的过往隐约可闻，却没有作出解释。

李终于敲门时，问自己能不能进来。玛伦没有回答，但他还是进了浴室，在浴缸旁跪下，拉开浴帘。他搂住她，朝她呼气；他的靠近没有带来安慰，反而让她想吐。李道歉，说自己要去刷牙。玛伦向他道谢，他轻轻牵起她的手，帮她从浴缸里出来。因此，他们的重逢既有照料，也有玛伦无法压抑的身体抗拒。

李洗了脸和手，用了凯丽-安·瓦特的牙刷，而玛伦则回到卧室。这个房间从来就算不上温馨；如今，光秃秃的床垫、被剥下的床单，以及李铺在上面的干净劳拉·阿什利羽绒被，让事后的景象显得格外触目。玛伦在床尾把自己紧紧蜷成一团。她注意到门边有一个黄色塑料购物袋，袋柄绕着鼓胀的一团人体碎片打了两个结。这个袋子提供了骇人的证据，表明李把萨利文带离她身边后发生了什么，尽管杀戮本身并未呈现在眼前。

李坐在书桌椅上揉眼睛。他说自己不敢相信差点就失去了玛伦。他的话将这一幕的结果与代价并置——萨利文的追捕已经结束，但李的归来让玛伦直面那场使她脱险的暴力。叙事将关门之后的行为隐去，让事后的景象——那个袋子、李疲惫的坐姿，以及玛伦在床尾紧紧蜷缩的身影——承载其分量。

被拒绝的称呼

李抓住萨利文的手臂后，两人短暂的对话为这场暴力添上了家庭关系的意味，却没有解释其中的过往。萨利文开始称李为自己的儿子，借这个称呼诉诸一种亲情纽带；李回答：“别叫我儿子。”他的拒绝直接而斩钉截铁，既没有开启协商，也没有向玛伦讲述两人之间发生过什么。相反，这一幕让亲情的诉求与对它的拒绝并列呈现，而上锁的房间将他们的对话隔绝在玛伦的视线之外。

这种隔绝关系到这一场景的道德格局。玛伦刚刚警告萨利文，李会吃掉那些不在世上反而更好的人，由此把李的暴力描绘成有选择的，而非不分对象的。然而，李拒绝“儿子”这一称呼，并未解释他如何评判萨利文；事后的情形也没有通过一场亲眼目睹的行为来解决这个问题。那个打了两个结、装着碎片的袋子证实了关上的门所掩盖的事实——萨利文没有出来。李之后的道歉和对玛伦的关心，与这份证据同时存在；关怀与致命的暴力因此同处一幅画面，却没有一方抹去另一方。

获救之后的问题

玛伦在袭击后的第一次交谈中提起萨利文先前的说法：“他说他照顾过你。”这句话将对峙中的家庭关系紧张带进重逢，但两人的交谈没有解释萨利文是什么意思，也没有说明李如何理解这句话。相反，玛伦向李道谢，并让他帮自己从浴缸里出来后，问他为什么提前回来了。场景以这个问题收尾，从眼前的危险转向李归来的缘由，但此处没有给出答案。