Maren 与 Lee 在 Bridewell 重逢

玛伦离开干草棚中的藏身之处，重新上路后，在布莱德威尔医院与李重逢。这一幕将她焦虑地寻找黑色卡车的过程，变成了一次充满克制的深情、李出人意料的耐心，以及玛伦决定告诉他自己在两人分开后经历了什么的相遇。

返回布莱德威尔医院的路

七月的最后一周，玛伦收拾好东西，最后一次从干草棚爬下来。她把斧头留在了那里——斧头曾让她觉得安全，但她不可能手里拿着斧头搭便车。三天后，一位女卡车司机把她放在塔布里奇，玛伦步行前往布莱德威尔医院，希望黑色卡车会在那里，尽管她确信它不会出现。

叙述将这段接近目的地的路程铺陈成一次小小的反转。玛伦起初发现卡车不在；卡车不在的情形又被重复了一次，之后，预想才发生变化，卡车终于出现了。李坐在卡车的平板货厢上，双腿垂在边沿，巴里·库克的斯泰森帽为他遮挡阳光。他一只手拿着一罐百事可乐，另一只手拿着一本杂志。玛伦绕到卡车后面，把背包放在碎石地上，看着他，双手捂住脸。卡车出现，回应了她一路的寻找；但她最初的反应也表明，找到他的可能性一直令她心头沉重。

由细微举动构成的重逢

李轻轻把手放在玛伦肩上，安慰她说，他知道他们会再次找到彼此。她希望他伸手抱住自己；但最后，她接受了他用手指抚摸、理顺她头发的举动。叙述将这一触碰比作安慰一个沮丧的孩子。她渴望的拥抱与他实际给予的温柔之间存在落差，让这一刻保持安静，没有变成戏剧性的告白。

他们在平板货厢上继续交谈。李注意到玛伦的新包，问起她的背包；这番交谈说明她带着不同的行李上路，尽管这一幕没有解释她为何换了行李。玛伦问他这段时间做了什么，李说自己找到一位需要额外帮手的修车师傅，并在那里待了几个星期。他的讲述让他在两人分开期间有了实际的事情可做，没有让这段离别时光全无交代。

玛伦问他们重逢是否恰逢其时。李透露，过去一周他每天都坐在布莱德威尔医院等候，连编织活儿都没带来打发时间。他递给她另一罐汽水，她告诉他自己已经不再编织。这个被搁下的消遣，让等待有了切实的衡量——李日复一日地回到同一个见面地点，而玛伦则因这段分离时光而变得不同。

玛伦带回来的事

这次相遇很快从重逢转为倾诉。玛伦问李有没有回过萨利的小屋。他说没有；玛伦说自己回去了，也希望他当时在场，随后便把一切都告诉了他。这一幕没有详细叙述她讲述的内容，但明确表明，她回到布莱德威尔医院也意味着重新开始交谈——她不再只是寻找李，也开始与他分享两人分开后发生的事。

李的回应是，他早就告诉过她，家人没什么了不起。玛伦用脚踢着一块石头，思索自己是不是一直都懵懵懂懂。他们的交谈没有为这次重逢的情感画上句号。两人再次相伴，李也一直在等她，但他们的对话并没有抹去她经历过的事，也没有消除她的疑惑。相反，平板货厢成了一个能够承认她曾经离去、也让她的故事得以开始讲述的地方。