Janelle在Maren十六岁生日后离开她

珍妮尔在玛伦十六岁生日后离开了她，这一反转使原本显得亲密的一天变成了告别。第二天早上，玛伦醒来时发现公寓空无一人，母亲留下一张纸条，说她爱玛伦，但无法再继续下去。玛伦只得到钱、纸条，以及没有任何物品显示珍妮尔打算回来的空荡公寓；她将这次离去感受为遭到遗弃，也视之为自己最糟糕的自我认知得到了证实。

作为告别的生日

五月三十日，玛伦十六岁生日那天，珍妮尔唱着“早上好，早上好……我们彻夜长谈……”走进房间。玛伦注意到，母亲唱这首歌时总是听起来很悲伤。两人逗趣的对话并没有化解那份悲伤——珍妮尔拉开窗帘，在阳光中闭着眼睛微笑，问玛伦是什么意思。这个早晨原本是一整天欢乐活动的开端，明亮之中却带着一丝不安，玛伦直到事后才意识到这一点。

这一天包括一顿亲密的晚餐。昏暗的餐厅里，红色玻璃小烛台的光映在珍妮尔脸上，她举起汤匙。母女俩谈论学校和工作，接着聊到玛伦可能选择的大学专业以及未来的职业。一块方形提拉米苏上插着一支蜡烛，随后服务员们唱起“祝你生日快乐”。这些寻常的关怀举动之所以重要，是因为它们让玛伦看到了超越生日、延续下去的共同生活——母亲在询问她想学什么、将来想成为什么样的人。

晚餐后，珍妮尔带玛伦去一家提供最后观影机会的影院看《泰坦尼克号》。在三个小时里，玛伦沉浸于一个关于美丽、勇敢、爱情、生存与幸福的故事中——她觉得现实生活从未给过她这样的结局。走出影院时，她仍能享受故事所许诺的一切；随后她疲惫而满足地上床睡觉，期待第二天早上吃剩菜、读新书。回想起来，这一天庆祝活动的圆满反而变得令人痛苦——玛伦认定，这一天特别得不可能不是她们最后一次共度的时光，而且珍妮尔是有意这样安排的。

纸条与空荡的公寓

玛伦醒来时，公寓静得过分，她也闻不到咖啡的气味。她在厨房的桌上发现一张纸条：“我是你的母亲，我爱你，但我再也无法继续下去了。”这句爱的告白并没有减轻离去这一事实带来的冲击。玛伦无法接受珍妮尔已经离开；就连熟悉的家具似乎也与她脱离了关系，仿佛椅子、桌子和窗户都不再属于她的世界。

桌上有一个厚厚的白色信封，里面装着钱，尽管玛伦不用打开也知道里面是什么。她没有把这笔钱当作安慰，反而感到恶心，离开了厨房。信封的存在让这场离去变得确凿——珍妮尔留下了实际所需的钱，却没有留下任何能让玛伦将这次离去理解为一段关系的解释。纸条和信封成了母亲留在公寓里给她的仅有之物。

玛伦最初的反应

玛伦走到珍妮尔的床上，钻进被子里蜷缩起来，希望睡眠能抹去已经发生的一切。那天剩下的时间里，她一直昏昏沉沉。她没有打开新买的《指环王》；她读到的唯一文字，就是纸条上的内容。后来，她在屋子里漫无目的地走来走去，恶心得无法想到食物，天黑后则躺着无法入睡。她的反应从难以置信转为身体上的退缩与绝望，没有任何安慰打断这一切，珍妮尔也没有回来。

玛伦通过自己对母亲恐惧的理解来解读这次遗弃。她记得自己曾想过，珍妮尔考虑过把她交出去，也恨自己把玛伦带到这个世界上；玛伦由此认定，自己一直是个负担、一个可怕的存在，而珍妮尔之所以那样做，是因为害怕她。这是玛伦对离去所作的痛苦解读，并非纸条给出的解释。她哭不出来，觉得自己被留下时已没有任何值得哀悼的东西，并问自己还剩下怎样的人生。因此，生日当天关于大学和未来的谈话，与第二天早上的孤独形成鲜明对照——她们谈论过未来，但珍妮尔已不在身边与她共同走向那个未来。